章外第七十二章 产检苏砚这辈子进过多次医院 (第2/2页)
腔，“我这是……眼睛在消毒。”
“眼泪可消不了毒。”陆时衍笑。
苏砚瞪了他一眼。那一眼分明还含着泪，可那泪光的深处，有一朵很小的花，正悄悄舒展开花瓣。
从B超室出来，两个人在候诊区找了个角落坐下来。叫号屏上的数字还在跳，周围还是那些嘈杂的声音。可苏砚觉得，世界好像变得有些不一样了。那些声音不再让她烦躁，反而让她感到一种说不上来的安心。像一间大房子里住满了人，有些吵，但你不孤单。
“我小时候，”苏砚忽然开口，“有一次发高烧，我爸背着我走了四十分钟去医院。那天下着大雨，他把我裹在雨衣里，自己的半个身子全淋湿了。到了医院，医生要打针，我哭得整个走廊都能听见。他站在旁边，就跟刚才的你一样，抓着我，一句话都说不出来。”
陆时衍看着她。
“他也不会说话。”苏砚笑了笑，声音轻而软，“每次我哭，他就不停地拍我的背，越拍越快，越拍越乱。后来护士烦了，让他到外面等着。他就在门口站着，透过那块小玻璃往里看。”
“所以你爸也怕打针？”
“才不是。”苏砚说，“他是怕我疼。”
陆时衍沉默了。
“我昨晚想了一夜。”苏砚慢慢说，“我怕这个孩子，会像我一样，从小没有父亲。我怕自己没能力保护它，怕它长大后怪我，怕很多很多，怕得睡不着。可刚才听见那声音，我忽然就不怕了。”
“为什么？”
“因为它很像你。”
“像我？”陆时衍有些意外。
“嗯。”苏砚点头，“很稳，很急，又很小心。像在说，别怕，我在呢。”
陆时衍的喉结动了动，低头看她，眼底有一种很深很浓的东西在翻涌，像一锅被烧开了的水，看着平静，底下全是滚烫的。
“苏砚，”他说，“你这个人，有时候真的太会让人没法接话。”
“那就不接。”苏砚靠在椅背上，闭上眼睛，嘴角微微翘着。
两个人在候诊区的长椅上坐了很久。叫号屏上的数字一格格跳过去，像钟摆。阳光从高高的窗户里照进来，在地上划出一块明亮的光斑。光斑慢慢移动，从苏砚的鞋尖爬到膝盖上，再爬到陆时衍的肩头。
“陆时衍。”苏砚闭着眼叫了一声。
“嗯。”
“等孩子出生了，你要教它什么？”
“教它三段论。”陆时衍想都没想。
“不行，那以后吵架没人赢得了它。”
“不是挺好的？”
苏砚睁开眼，侧过脸看他：“你就不教它点别的？比如，怎么写辩护词，怎么在法庭上把对方问得哑口无言？”
“太早了。”陆时衍说，“先教它做人。做不好人，再会打官司也没用。”
“那你教我。”苏砚说。
“你还需要教？”
“我也不太会做人。”苏砚说。她的语气不像在开玩笑。
陆时衍认真地看着她，像法官审视一份重要的证据，看了很久，才说：“你做得比谁都好。你只是不习惯承认而已。”
苏砚又没说话了。
她从包里拿出手机，点开一条信息，看完后锁屏，放回包里，继续闭目养神。候诊区的广播又响了，叫到十八号。一个肚子大得看不到脚的孕妇从她面前经过，步伐缓慢，脸上的表情却平静而柔和。
苏砚睁开眼，看那孕妇走远，忽然说：“陆时衍，我决定了。”
“决定什么？”
“这个孩子，小名就叫‘小银杏’吧。”她说，“不管最后生下来是男孩女孩，小名都叫银杏。等它长大了，不管走到哪里，只要看见银杏树，就知道自己的根在哪儿。”
陆时衍想了想，说：“好。那大名呢？”
“大名不着急。”苏砚说，“等它出生后，看它的眼睛，再取。”
“看眼睛取名字？”
“对。人一生下来，眼睛里就带着一辈子的气象。”苏砚说，“我的名字是我爸翻了一夜字典取的。他说‘砚’字，是磨墨的石头，又硬又细，能出好墨。他希望我做人像砚台一样，不怕磨。”
“那我也得给孩子准备一个说头。”陆时衍说，“不能让他长大以后觉得，爸妈都是在菜市场随便捡了两个字拼起来的。”
“你现在开始翻字典，还来得及。”苏砚说。
“不用翻。”陆时衍说，“我早想好了。就叫陆望舒。”
“陆望舒？”
“望舒，是给月亮驾车的人。”陆时衍说，“月亮很冷，但望舒知道怎么穿过黑暗把它送到黎明。我希望我们的孩子，以后不管遇到多黑的天，都能做那个掌车的人。”
苏砚把这三个字在舌尖上滚了一遍：陆——望——舒。
“好听。”她说。
“那说好了？”陆时衍伸手。
“说好了。”苏砚把自己的手放上去。
两只手叠在一起，像两片银杏叶被风吹落在同一块石头上。
“不过有一件事我得提前声明。”苏砚忽然正色道。
“什么事？”
“以后不管孩子多会吵架，你都不能帮它对付我。”
陆时衍笑出了声：“苏总，你这就开始给我设置执业限制了？”
“这属于家规。”
“好。”陆时衍点头，“但家规第一条应该是什么，你想过没有？”
“是什么？”
“一家人，没话说。”陆时衍说，“你可以跟我吵，跟孩子吵，但不能把话憋在心里，更不能一个人半夜不睡，把全世界的坏结果都想一遍。”
苏砚看着他，过了一会儿，轻轻地点了点头。
“我尽量。”
“不是尽量。是必须。”陆时衍说。
“你这人……”
“我这人，就靠着这一条跟你过日子呢。”陆时衍笑了笑，“我们以后的路还长着呢，苏砚。你想把孩子养好，先把你自己交给我。不是交一半，也不是交百分之九十。是整个的，连那些你藏起来的部分，一起交过来。”
苏砚的睫毛颤了一下。
她想起小时候，父亲破产后，家里来了好多人，有银行的，有债主的，有法院的。那些声音又尖又急，像无数双手伸进屋子里来，要把她和母亲从父亲身边拽走。从那以后她就明白了，人得把自己的命攥在自己手里，不能交给任何人。
可现在，有个人站在她面前，对她说：把你的命交给我吧，我替你守。
她忽然想哭。又想笑。
“陆时衍，”她说，“你真的很烦人。”
“谢谢夸奖。”
“走吧。”苏砚站起来，把包挎在肩上，“医生之前说的那些检查，还要去约时间。今天既然来了，就一次办完。”
“好。”陆时衍也跟着站起来，走在她身侧，像一把收拢的伞，随时准备替她挡住什么。
他们一起穿过长廊，走向楼梯口。窗外的阳光更盛了，把整条走廊都染成柔和的蜜色。苏砚走得不快，陆时衍就跟得不急。两个人的影子落在地上，时而并排，时而交叠。
苏砚忽然停下脚步。
“陆时衍。”
“怎么了？”
“以后每一次产检，你都要来。”她说，声音不大，却字字清楚，“一次都不能少。”
“苏砚，这还用说吗？”陆时衍说。
他牵起她的手，十指相扣。
“我们走吧。”
苏砚点头。
她抬起头，看见楼梯口那扇半开着的玻璃门外面，有一棵很大的梧桐树，叶子被风吹得哗啦啦响，像一群孩子在鼓掌。
她忽然觉得，春天真的来了。
而她，也要学着，重新做一棵树。根系向下，枝叶向上。哪怕风雨再大，也要站得稳稳的。
因为她知道，有个人会一直在旁边站着，不多话，不抢着遮风挡雨，可你只要一回头，他就在。
就像此刻。
就像这一生。