章外第95章 旧墙之下，录音笔里 (第1/2页)
小银回北京那天，成都下了小雨。
雨不大，像有人站在云端用细筛子往下筛水，落在脸上凉丝丝的，带着秋天尾巴上最后一点潮气。孟晓渔开车送她去高铁站，车是租的，黑色大众，后座堆着两箱没拆封的器材，颠一下后面就“咣当”响一下。小银坐在副驾驶，怀里抱着双肩包，眼睛一直盯着挡风玻璃上被雨刮器推来推去的水渍看。
“昨晚没睡好？”孟晓渔问她。
“还行。”小银说，过了两秒又补了一句，“做了个梦。”
“梦见什么了？”
“梦见那面墙。”小银说，“墙上的藤蔓全绿了，还开了一种白色的小花。我走近去看，花是从砖缝里长出来的。然后我听见有人说话，一男一女，站在我背后。我想回头，但怎么都转不过身。后来就醒了。”
孟晓渔握着方向盘，没接话，只是喉咙里轻轻“嗯”了一声，像在听一段只有他能听懂的背景音。
车子拐上二环高架，雨打在车顶的声音大了些。小银从包里摸出那台老胶片相机，放在膝盖上，指尖在机身蒙皮的一处磨痕上来回蹭。那是台尼康***，全金属的，拿在手里沉甸甸的。孟晓渔说这机器比他年纪都大，上过山，下过乡，摔过三次，进过水，修好之后快门声还是那么脆。小银觉得拍出来的照片好不好先放一边，光是按快门那个动作，就让人上瘾。像用一根手指在时间里打了个结，手指松开了，结还在。
“昨天那卷胶卷，你打算什么时候洗？”孟晓渔问。
“回北京就洗。”小银说，“我爸认识一个开冲印店的大叔，专门洗黑白胶卷，手艺特别稳。我爸说那大叔年轻时候在报社暗房待了十几年，经他手洗过的照片，能闻见时间的味儿。”
“你爸还懂摄影？”孟晓渔笑。
“他不懂。”小银也笑，“他就喜欢看照片。尤其是黑白的。我妈说，我爸书房里有个旧铁盒，里面全是黑白照片，还不许别人碰。有一回我偷着拿出来看，照片上全是些老街老巷，没什么特别的。但我爸跟我急了一晚上。”
“后来呢？”孟晓渔问。
“后来我妈说，那不是照片，是你爸的‘证据’。”小银说，“他说过，人老了之后，记忆会自己长腿跑。趁它们还没跑远，先拍下来，用照片当绳子拴着。哪天记不清了，就翻出来，一根一根往回拽。”
孟晓渔没说话，把车速放慢了些。雨刷还在左右摆，带着一点机械的、不知疲倦的节奏。高架桥下的城市灰蒙蒙的，像泡在一杯冲淡了的水墨里。小银忽然觉得成都的秋天像某种缓慢退潮的海，所有东西都在不动声色地往后缩，只留下一些湿漉漉的印子。
“小银，”孟晓渔忽然叫她，“你为什么要做记者？”
小银把相机放回包里，想了想：“我八岁那年，我妈带我去参加一个科技论坛。中场休息的时候，有个人从人群里挤过来，拉着我妈的手一直说谢谢。他说他女儿上过我妈公司资助的那个编程班，后来考上了大学，学的计算机。那人走的时候，从包里掏出一本卷了边的杂志，上面有一篇我妈的专访。他说他每次觉得撑不下去的时候，就拿出来看一遍。记者这个职业，也许不能把人从坑里拉出来，但能让人在坑里的时候，看到头顶上还有光。我想做那个递光的人。”
孟晓渔听完，侧头看了她一眼。那一眼很长，长到小银觉得他看的不是自己，而是很多年前的另一个人。
“你妈也说过类似的话。”孟晓渔说，“那时候她比你现在大不了几岁。在电子科大边上一个小录音棚里，有记者问她为什么非要做这个项目。她说，总得有人把灯举起来。不是为了照亮自己，是为了让那些在暗处的人，知道光从哪里来。”
车子在高铁站进站口前停下来。小银解开安全带，没有马上下车。她转过头，看着孟晓渔，认真地说：“孟叔叔，你能帮我一个忙吗？”
“你说。”
“下次拍纪录片，如果拍到银杏巷那种地方，记得多拍一条空镜。不要人，不要解说，就一条，三分钟。我总觉得，那些地方，得留一格时间，给它自己喘气。”
孟晓渔看了她两秒，然后很正式地点了点头：“记住了。空镜，三分钟，没有解说。”
小银笑了。她推开车门，背上包，走进细密的雨幕里。走了几步又回头，朝车里挥了挥手，然后用口型比了句“谢谢”。孟晓渔按了下喇叭，短促的一声，淹没在嘈杂的车流里。
回北京的第二天，小银就带着胶片去了那家冲印店。店藏在朝阳区一条老巷子深处，门头不大，外墙上贴着几张发黄的摄影展海报。小银推门进去，里面有一股淡淡的显影液味道，说不上好闻，但让人安心。
老板姓钟，五十岁上下，头发灰白，穿深蓝色工作服，胸前口袋里挂着一把塑料镊子。他接过胶卷，没急着进暗房，先举到灯下看了半天，然后抬头问：“拍的什么？”
“一面墙。”小银说，“还拍了几片叶子。”
钟老板“哦”了一声，说：“墙好。墙不说话，但墙什么都知道。”然后转身进了暗房。
小银坐在外面的木头椅子上等。等了将近一个小时。期间她拿出录音笔，塞上耳机，开始听昨天没听完的采访素材。那是薛紫英在采访后半段的一段口述。小银已经听过两遍，今天听来，仍觉得里头有些东西像没化开的糖块，沉在杯底，越搅越浓。
薛紫英的声音从耳机里传来，带着一点沙，像感冒没好利索，又像抽烟抽得太多。她说：“我知道你妈一直觉得，当年我帮那个导师做假数据，是因为我贪心，想往上爬。其实不是。当然，这话现在说，有点儿像给自己洗白。但我还是想让你知道——那时候我挺恨你妈的。不是恨她比我强，而是恨她明明可以走，却非要留下来。留下来把我这种人逼到墙角。后来我才发现，把我逼到墙角的不是她，是我自己。她只是路过，顺手把墙照亮了一下。”
小银把这段又倒回去听了一遍。她忽然觉得，薛紫英这人挺有意思的。她说话总带着一种很奇怪的诚实，不给自己找太多台阶，也不往别人身上泼脏水。她把自己拆开，一块一块放在台面上，说：“你们看吧，就这么回事。”这种诚实很苦，但干净。
正想着，钟老板从暗房里出来了，手里拿着个白色卡纸夹，里面夹着几张刚定影的照片，还在控水。他走过来递给小银：“自己看吧。有张挺有意思。”
小银接过照片。一共七张，前六张是她
（本章未完，请点击下一页继续阅读）