第392章 每找回一页点名时门前的她们把旧名字贴回墙上先忘了多了一行 (第1/2页)
那页纸被翻出来的时候，走廊里没有风，只有灯管在头顶一截一截地亮着，像有人隔着天花板，慢慢把一节旧骨头推回原位。
许沉把它按在膝上，指腹先摸到纸边的毛刺，再摸到右下角那道被水泡过又晾干的折痕。那不是普通的点名页，纸面上的字比白天的打印更浅，像是被谁从别的地方抄出来，又被反复擦拭过。最刺眼的不是名字，是页码。
前后页都被撕掉了，只剩中间这一张，页脚却还留着一行手写的补记，墨色很旧，旧得像是用指尖蘸着夜里的黑写上去的。
“每找回一页，门前名牌墙多一行。”
沈雁看见那行字时，呼吸明显停了一下。她没有去碰纸，只是盯着那句话，像怕自己一伸手，整层楼都会跟着纸张一起塌陷。
“这不是提醒。”她说，“这是记录。”
许沉抬头，教室门外那条走廊正对着旧实验楼的方向。原本该是黑的，可今天不一样，黑得不彻底，像被什么贴过，又被扯开，留下半透明的印痕。门框外，值夜老师站成了一排，背贴着墙，谁也没开口。她们的工牌都反着压在胸口，像不愿让谁认出名字。可真正让人发冷的是她们身后的墙。
那面墙上本来贴着一排旧学生名牌，塑料卡套已经发黄，边角卷起，许多名字早就被剥干净，只剩白底和残胶。可现在，墙前站着的那些值夜老师，一个接一个从口袋里掏出东西，动作整齐得近乎机械。
是旧名字条。
不是打印的，也不是重新写的，是从别处撕下来的字条，边缘参差，像从旧档案、旧座位表、旧门牌上硬生生剥下来的。她们把那些字条压进名牌卡套里，再用力抹平，像在给一面多年未曾承认的墙补妆。每贴上一条，墙体就轻轻一震，像终于想起自己曾经也挂过这些人。
“她们在补墙。”林褚低声说。
“不是补墙。”沈雁盯着门外，“是在让墙记住。”
许沉听见自己的心跳声一点点被压低。那页点名册就在他膝上，纸面忽然浮起一层细小的灰，像被什么无形的手从背面吹了一口气。紧接着，教室里原本贴在黑板上的那张临取流程图，边角轻轻翘起，第一道褶皱里竟露出另一行字。
那行字藏得比补记更深，是用铅笔压过后又涂黑的，字迹细而急，像写的人不敢停。
“门前每贴回一名，值夜室少记一人。”
许沉看完那句，手指不由得收紧。值夜室少记一人，不是少一个名字那么简单，是让维护链条自己掉齿。可学校已经开始全面封口，广播停了，晚读铃停了，连走廊尽头那间值夜室的门缝里都没再漏过光。按理说，没人会来管这面墙，没人会再承认还有什么名字需要被贴回去。
可门外的她们还在贴。
最先贴上去的，是一个被黑框过的名字。
许沉认得它。那是上次点名页里被划掉后又短暂浮现过的人，班里没人能完整想起他的脸，只记得他坐在靠窗第二排，喜欢在晚读前把书页压平。那名字被贴回墙上的瞬间，走廊尽头传来一声很轻的响，像有人在远处合上了抽屉。第二个名字贴上去时，旧实验楼方向的灯影忽然抖了一下。第三个名字贴上去时，值夜老师队伍里有个人抬起头，目光直直越过门框，看向这边，却像没看见他们，只是对着空墙皱了皱眉。
“她们开始忘了。”林褚嗓音发哑。
许沉顺着他的视线看过去，才发现队伍最末尾的那个值夜老师手里还攥着一把字条，却迟迟没有贴。她低头看那把字条，神情像在辨认什么，眉头越皱越紧，最后竟抬手把已经贴好的那行名字又撕下来一张，翻来覆去看了半天，轻声问旁边的人。
“刚才这里是不是……已经有一行了？”
旁边的人没有回答。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）