第396章 教室里只剩真正的灯点名时背面的晚读之后不肯熄 (第1/2页)
教室门被推开的时候，外头走廊那盏坏了半月的感应灯还在闪，像有人隔着墙一下一下按着眼皮。许沉站在门口，先闻到的是粉笔灰和潮湿木头混在一起的味道，紧跟着才看见教室里那片不对劲的亮。
不是顶灯。
顶灯早就坏了，灯罩裂着，线头被胶布缠了三层，白天也只肯半死不活地亮一下，像给谁留面子。可现在教室里每一张桌面都浮着一层更实的光，来自讲台边那盏临时摆上的台灯，来自后排窗台上那盏应急灯，来自两只用书本压着线头、勉强接起来的落地灯。灯管都不是原装，颜色也不统一，一盏偏黄，一盏偏白，照得人脸上一块一块分明，连阴影都像被重新裁过。
真正的灯点名时，教室就不再像教室，倒像一间临时拼出来的审讯室。
林澈坐在第二排，手里攥着那本从旧实验楼拿回来的晚读总册，指节压得发白。她没抬头，只把册子摊在桌上，像怕一抬头，页里那点还没消下去的黑框就会顺着目光爬出来。沈芜站在后门边，背贴着墙，视线一直盯着讲台旁那台台灯，像在等它自己说话。
教导主任没有进来。
先前那阵脚步声停在门外，停了很久，像有人把皮鞋尖抵在门缝边，试探里面还有没有人肯让路。可最后，只有值夜老师的声音隔着门板传进来，闷得像从水里捞出来。
“点名。”
两个字落下去，走廊里那盏感应灯忽然彻底灭了。黑暗往门玻璃上贴了一下，紧接着又退开。教室里几盏临时接上的灯反倒更稳了，白得近乎生硬，把每个人的影子都钉在椅背后面，钉得没有退路。
许沉低头看桌面。桌角上那道不知谁刻下的细痕还在，像一条旧伤。他忽然明白过来，真正的灯不是为了照亮人，是为了让名字没有借口藏回背面。只有把那些靠暗处吞人的东西全都逼到光底下，点名才算开始。
值夜老师从门外进来时，手里拿着不是平时那本空白签到册，而是一页夹在塑料板里的复印件。纸边卷着，像刚从某个发霉抽屉里抽出来。她脸色比昨天更白，嘴唇却抿得很紧，进门后先看了一眼教室后排，才把那页纸放到讲台上。
“今天按这个念。”她说。
没人应声。
她的目光在教室里扫了一圈，最终停在林澈摊开的总册上。那一瞬间，她眼底掠过一点很淡的惊惧，不是看见鬼，而像看见某个本该销毁的编号又回到了桌上。
“总册已经对上了。”林澈终于开口，声音压得很低，“少的那几个名字，背面都补回来了。”
值夜老师没说话，只把那页复印件往前推了推。许沉看见最上面一行不是班级，不是姓名，而是“晚读背面核对页”几个字。下面密密麻麻排着列项，左边是座位号，右边是姓名，后面还有一栏空出来，标着“状态确认”。
那一栏里，不少位置都已经被盖过章。
章印是红的，边缘却发黑，像干掉的血。每一个章下方都压着细细一串手写字，笔迹不同，有的潦草，有的整齐，有的甚至像故意模仿老师的签名。可无论是谁写的，最后都指向同一件事：这个人昨晚被确认在列，今夜继续留存。
“谁盖的章？”沈芜问。
值夜老师抬眼看她，迟了一秒，才说：“不是谁都能盖。”
这句话像一句没说完的规矩。教室里一时安静下来，只剩灯管轻微的电流声，嗡嗡地挂在每个人头顶。许沉忽然想起昨晚在旧实验楼楼梯间里看到的那道门缝，门后那本值夜轮岗册边缘的灰，和今天这页复印件上同样的霉味。他把那页纸接过来，手指一碰，纸面竟有些发硬，像是被无数次翻看过，甚至被反复对照过。
“原件在哪？”他问。
值夜老师没立刻答。她往门外看了一眼，像确认教导主任还没站到门口，才低声道：“在封楼柜里。今夜之前，谁也拿不出来。”
“那你为什么带复印件来？”林澈问。
值夜老师的喉咙动了动，像咽下一口什么：“因为原来的那本，今晚上会被拿去改。”
这句话一出来，教室里像突然有一根线被绷断了。许沉几乎是立刻抬头，看向教室最前排的黑板。黑板擦得很干净，干净得反常，连一条粉笔印都没有。可越是干净，越像在等什么人下笔。前几次点名时，黑板上总会莫名冒出多一行字，有时是名字，有时是座位号，有时是
（本章未完，请点击下一页继续阅读）