第一百九十六章自己安排 (第2/2页)
头看。有个娃喊了一声"我那张贴哪儿了"，田柯低头找了找，手指往后墙一处一比。
"最底下那排。"
那娃挤过去看，看完回来，脸有点红，又有点得意。
武烈贴的时候，垫着脚找自己那张。他这张排在成长墙最下头，挨着田柯那张"全国赛场"的边。他看了看，把自己那张往旁边挪了挪，让出一条边。
"你挪啥。"后头有人说。
"不碍着他那张。"武烈说。
宋甜甜站在后头看了一会儿，走过来把贴得歪的一张正了正。正完退两步看了看。
"你这张歪了。"
"我按着墙缝贴的。"田柯在上头说。
"墙缝也是歪的。"
田柯往下看了一眼那道缝，没接话，把手里那张又对了一遍。
李柏站在讲台边，没上去。
他手里那本自己的本子摊开着。他把四十二个人分了摊子：上头一档，自己排了也能做下去的；中间一档，排了得有人盯着；底下那几张交白表的，单独列出来。
这不是评语。这是他往后一个月要盯的人的名单。
上头那一档他数了数，人不多，一只手数得过来。
写到中间那档，他停了停，把"陆知白"三个字下头，添了一行小字。
陆知白那张表排得最满，好处是排得下去，麻烦也在那儿：一天三档，档档不落，撑不到期末就得塌。这人得有人看着，别让他自己把自己排趴下。
李柏把本子合上，往胳膊底下一夹。
---
后来那沓表回来了。许念的是最后一张。
她把表搁到讲台角上，压着那沓，没声就走了。
李柏拿起来看。她那三个小目标填得慢，字小，一格一格往里挪，最后一格还空着半行。
末尾那行有挨擦的痕迹。纸面上起了毛，先前写过的一行被橡皮蹭淡了，底下还能看出几个字。
考进前二十。
那几个字擦得不干净，边上留着一道浅印。
新写上去的那行压在底下，一行小字：
这次我不怕了。
李柏把那张表拿在手里，站着看了两秒。底下人已经走得差不多了，宋甜甜抱着轮值表从门口过，回头喊了一声谁的东西忘了拿。
他拿着那张表往后墙走。贴的时候他没挑显眼的位置，从最靠里那一列往下来，贴到了六年线底下、最靠墙的那一格。
贴完他退了一步，看见自己身后那面墙上，四十二张纸，高的高，矮的矮，没有两张是一样的。
晚自习铃响了。他没再站第二回，转身出了教室。
---
回公寓快十点。
钥匙还没拔，门就从里头开了。
苏敏站在门后头，手里还拿着支笔，看样子是从桌边过来开的。她让开半步，等他把鞋换下，才转身往回走。
"饭在桌上。"
"你没吃？"
"等了一会儿。"她说，"等不及先吃了。"
李柏把包放下，掀开桌上扣着的那个碗。菜还热，筷子搁在旁边，摆得正。
"你那沓纸呢。"苏敏坐回桌边，头也没抬。
"收着了。"
"多厚。"
李柏想了想。"比上回那沓厚。"
"厚在哪儿。"
"多了一沓。"他说，"四十二张，一人一张。"
苏敏手里的笔停了一下。她抬起眼看了他一眼，又低下去。
"你自己那张呢。"
"我没写。"
"没写就对了。"她说，"你写了，他们的就没法写了。"
李柏没接话。他把碗端到桌边，坐下吃饭，一边吃一边听她翻本子的声音。她翻得慢，翻一页拿笔在上头点一下，点完再翻。
吃到一半，他搁下筷子，伸手把她记录本翘起来的一个页脚按平。本子摊在那儿，一行一行是她自己写的，字迹一笔一划，改的地方都用尺子划了横杠，划得齐。
她那一页记得密，横杠比正文还多。
"期末这页，记了多久。"李柏问。
"半个多月。"
"半个多月记一页。"
"记一页就够了。"苏敏说，"这几天就三件事，其余的都是重复。"
她没往下说，他也没问。
吃完饭，李柏去洗碗。回来的时候苏敏已经把记录本合上了，靠在椅背上等他。台灯从桌子那头挪过来，照着半边桌，另外半边还在暗处。
他把手擦干，走过去，顺手把台灯往两人中间拨了拨。
"你回来比我晚。"苏敏说。
"统测前都这样。"
"统测前，你能早几回就早几回。"
李柏看了她一眼。她没看他，眼睛落在桌角那道旧印子上，手指头在那上头划来划去。
"你那排多肉，"他说，"有几盆叶子软了。"
"水浇多了。"
"你是不是忘了挪。"
"昨天挪过一次。"
她说完才觉出这话接得太快，把手指从桌角缩回来，抬手把头发往耳后别了一下。别完手搁在桌上，离他那只手不到半寸。
屋里安静。楼下有辆电动车推过去，轮子擦地的声音从这头到那头。
李柏伸手把她那只手边的笔拿起来，往本子上一搁，搁得整齐。
"笔别搁这么靠边。"
"要掉地上，你捡。"苏敏说。
"我捡过几回。"
"你记着几回。"
李柏没数，也没答。他把她的手握住，往自己这边带了带。她手上的凉劲还没散，指节上那道写字磨出来的硬边硌了他一下。
她没抽，过了会儿反过来把他手扣住，扣得不紧。
"表贴完了？"
"贴完了。"
"那沓纸贴墙上，明年还看得见？"
"看得见。"李柏说，"上面写的都是他们自己想的，不是我想的。"
苏敏"嗯"了一声。手没松。
台灯的光只照着桌上一块，两个人的影子并到墙上，一道长一道短。
"睡觉。"她说。
李柏"嗯"了一声，伸手把灯关了。黑下来的时候，他听见她起身，拖鞋在地板上走着，往卧室那头去。走到门口停了一下。
"你早点。"
"就来。"
窗台上那排多肉挤在一块儿，夜里看不出颜色。客厅里还剩台灯刚熄那点暗红的余光，压在墙上，很快就灭了。
---
系统提示："备考期进入第一周。"
落款就这一条。李柏躺在床上，看着天花板。这回它没报数，也没开口问要不要结算，安静得不像它。
枕边有个人翻了身，胳膊搭过来，压在他手背上。
他把手翻过去，扣住。
系统那行字还悬在眼前，没散。他没管它，闭了眼。
后墙那四十二张纸里，最靠墙的那一张末尾写着六个字。那是她头一回把"我怕"这件事自己写在纸上，写出来的，是"不怕"。