第一百九十八章第二本账 (第2/2页)
自己都看不懂。"
孟知远摇摇头走了。
苏敏是快下班的时候过来的，手里捧着那个记录本。她把本子往他桌上那块空地方一搁。
"你这份材料里缺这块。"
李柏翻开。上头记的不是分，是谁先把手伸到小车上，谁站着看了半节课才敢上手，谁下了课还蹲在器材箱边上不走。
他要写的正是最后一栏。
"这页并进去。"他说。
"并进去算什么数。"
"不算数。"李柏说，"算人。"
苏敏没说话。她把本子往前推了推，手指在页脚上按了一下，那个翘起来的角就压平了。
---
天擦黑，人散得差不多。
李柏收拾东西的时候，谷岳从外头又绕回来一趟。
他没坐下，站在门口，从包里掏出一沓纸，隔着半张桌子推过来。
"你看看。"
那沓纸不新。边角发黄，纸面上一层薄灰，手一碰就是一道印。
李柏抽出来翻。上头是手抄的，一格一格，画得整整齐齐，横是横，竖是竖。每一格后头还缀着一行小字，记的是哪年哪月哪个娃哪一步动过。
抄的人手底下有功夫。
他翻过几张，字迹是同一个人的。往后翻，句子越来越短，字数越来越少，到最末那几页，格子还画着，后头是空的。
"你抄的。"
"抄了三年。"谷岳说，"没抄完。"
李柏没往下问。
谷岳也没让他问。
"我当年想这么干。"他把保温杯的盖子拧上，拧了两下才拧紧，"没干完。"
说完他就走了。脚步声顺着楼道下去，一层一层。
李柏把那沓纸一页一页理齐，跟自己那本并到一块儿，搁进抽屉里，压在下面。
上头那本是新写的，下头那本是别人写了一半的。中间隔了好些年。
他坐在那儿没动，过了会儿伸手把抽屉关上。
那三个字他没说出口：我接着干。
这种话对着一个还没开始的人说，早了。
---
锁门之前，他回教室拿落下的本子。
后墙那盏灯还亮着。
六年线第二格那一格，今天空着。昨天田柯描的那半格还浅，铅笔印子发灰，从这回看出分起，就该由他自己动手了。
他站在那格底下看了会儿，没碰。
灯一按，墙上那些字全沉进黑里。一格一格的，一张一张的，都看不见了。
他记得位置：从墙角往上数第二格，底下那道边，是今天该填满的。
出门的时候他想了一句：那些年头里想干成一件实事的人大概不少，干成的少。谷岳那摞纸比人先老。
往后还有四格。
---
回公寓快十点。
钥匙还没拔，门就从里头开了。
苏敏站在门后头，手还搭在门把上。她让他进来，等他把鞋换下，才转身往回走。
桌上扣着两个碗。她掀了一个，说："这个你的。"
李柏把包放下，掀开看了看。菜还热，筷子搁在旁边，摆得正。
"你几点回来的。"
"七点半。"苏敏说，"本来想等你，等到八点半。"
"那怎么不先发消息。"
"发了你也不看。"她坐回桌边，"你那些纸，我看见了。"
李柏想起下午桌上那一摊，还有那本并进去的记录本。
"看完了？"
"看完了。"苏敏说，"你那份材料要报上去吧。"
"还差一点。"
"差哪儿。"
李柏坐下来，拿筷子夹了一口菜，嚼了两下，才说："差的不是数。"
苏敏没再问。
她也夹了一筷子，夹的是他那盘里的，夹完搁进自己碗里。
两个人隔着半张桌子吃饭，谁也没说话。台灯从中间那头挪过来，照着半边桌，另外半边还在暗处。
李柏吃完先把碗收了。水声哗哗的，他在池子边站了会儿，回头看那半张桌子。
苏敏已经靠在椅背上，手里拿着本子翻，翻一页拿笔点一下，点完再翻。
他擦干手走过去，顺手把台灯往两人中间拨了拨。
光挪过去那一角，把她本子上的字照清楚了。她还是那么记，横杠比正文多，改的地方用尺子比着划。
"初二加一栏的事，"李柏说，"还没跟我细说。"
"哪有什么细说。"苏敏翻过一页，"物理那点东西，初二一上来就得快，你那三笔账里要有一栏是看娃怕不怕动手。"
"怕动手怎么看。"
"看谁下课还蹲在器材箱边上不走。"
李柏想了一下武烈那张图。
"那栏叫什么都行。"他说。
"就叫动手。"苏敏说，"别起花名字，你那人起的名字自己都记不住。"
"我记性没那么差。"
"上回那个娃叫什么，你答一遍。"
李柏张了张嘴，报了一个名字。
苏敏头也没抬："那是上上回那个。"
桌边静了一下。
李柏把椅子往她那边挪了半寸，伸手把她本子翘起来的一个角按平，顺手把笔从她手边拿过来，搁在本子边上，摆正。
"笔别搁这么靠边。"他说，"要掉地上。"
"要掉地上，你捡。"
"我捡过几回。"
苏敏这次没答。过了会儿，她把那个笔帽合上，指尖在桌面上一点，把本子合上了。
灯还照着。两个人的影子并到墙上，一道长一道短。
"睡吧。"她说。
李柏"嗯"了一声，伸手把灯关了。
黑下来的时候，他听见她起身，拖鞋在地板上往里头走。走到门口停了停。
"你早点。"
"就来。"
---
窗台上那排多肉挤在一块儿。夜里看不出颜色，只能看出个头，有的还胖，有的瘦下去了。
李柏在桌边又坐了会儿，把手边那本翻开。
第二本账摊在桌上，四十二行从上到下都填了。他一行一行看过去，看到最后一行，笔尖在"动手"那一栏上停了一下，没落笔。
那一栏今天先空着。初二才开。
抽屉里那摞手抄的纸压在下面，他一伸手就摸得到。他没抽出来。
系统安安静静的，从早上到现在一句没吭。
开学那会儿它还知道点个卯。往后一学期下来，倒学会挑时候闭嘴了。
它这么安静，倒比催他强。
他合上本子，摸黑往里头走。走到门口，又站住，回头看了一眼桌上那两副碗筷。
碗是她收的，筷子是并着摆的，一长一短，跟墙上那两道影子一样。