第二百八十三章 母亲的墓碑 (第2/2页)
碑的基座上，蹲下来，从口袋里掏出一块叠得整整齐齐的白手帕，展开，然后开始擦拭碑面。从碑顶开始，沿着刻字一笔一划地擦过去，动作很慢，沾了水汽的灰尘在手帕上留下灰色的印迹。擦完最后一个字，他把手帕翻了个面，折叠好收进口袋里，然后退后半步，重新站直。
我站在他身后半步的位置，没有说话。
他沉默了很久，然后开口说了一句：“晚晴，我带儿子来看你了。”
风穿过柏树林，发出一阵低沉的沙沙声，像是某种回应。远处的鸟鸣停顿了片刻，然后重新响起。
父亲从口袋里掏出那枚警徽——我给他的那枚——放在墓碑的基座上。“你的东西，我替你保管了十年。现在物归原主了。”
他站起来，退到我身边，和我并肩站着。两行松柏在风中摇动，把摇曳的树影落在碑身上。
“爸，妈走的时候——你收到她最后那通电话了吗？”我目视着墓碑上的名字，平声问道。
父亲沉默了一会儿，像是在回忆什么，然后微微点了点头：“收到了。她说她有点害怕，让我早点回家。我说好。但我没有赶到。”
他的声音在清晨的空气中很轻，像一层薄雾，风一吹就散。“如果那天我早半个小时下班，如果我没有绕路去买她爱吃的桂花糕——也许一切都不一样。”
我站在他旁边，目光落在那枚放在碑座上的警徽上，沉默了一会儿：“爸，有些事不是你的错。”
父亲没有回答。晨光越来越亮，把墓碑的影子在地面上拉出了清晰的长影。他深深地吸了一口气，弯腰拿起那包香，拆开包装，取出一根，点燃。青烟在晨光中袅袅升起，散入松柏的枝叶之间，在空中留下一道若有若无的细细轨迹。
他把香插在墓碑前的香炉里。
站了一会儿后，他转身往墓园外走去。我跟在他身侧，走出墓园大门时，他站在门外的台阶上，抬头看了一眼天空。阳光正穿过薄薄的云层洒下来，在地面上铺开一层温暖的金色。远处城市的天际线和山脊线在晨光中交织在一起，轮廓显得柔和而清晰。
他走下台阶，步伐稳了一些，沿着下山的路慢慢走着。我跟在他身后，隔着几步的距离，没有说话。山路上很安静，只有两人的脚步声和偶尔从林间传来的鸟鸣。路面上的碎石在鞋底发出细碎的摩擦声，混着清晨湿润的空气一起吸入肺里。
我走快几步，和他并肩走着。阳光把两人的影子投在路面上，一长一短，在蜿蜒的山路上缓缓移动，一同向着山下延伸。