第37章 零点零七秒！窑工的静默期到了！ (第2/2页)
：
零点零二八。
放下粉笔，走了。
下午，第四车间研磨区，韩铁生坐在研磨台前面，面前摆着一块十五厘米见方的铝锭，他在磨火控解算器信号处理器的散热底座，底座要求平面度零点零零五毫米，比轴承的公差还高一个数量级。
他用的是手磨，不是没有磨床，是磨床的平面度只能做到零点零一，剩下的零点零零五，靠手感和千分尺一微米一微米地往下蹭。
右手已经不渗血了，结痂的地方握千分尺的时候会疼，但手不抖，他把千分尺的砧座贴在铝锭表面，拧动微分筒。
零点零零九，还差零点零零四。
继续磨。
老张在隔壁焊信号处理器的第一块电子管阵列板，焊枪的蓝色弧光一闪一闪。
陈小兵在山壁上改装接收机的信号输出端口，从模拟信号改成数字脉冲编码，这个格式导弹的火控系统能直接读。
林栋路过研磨区，停了一下。
“还差多少？”
“四微米。”韩铁生头没抬。
林栋嗯了一声，走了。
三分钟后韩铁生放下研磨石，拿起千分尺。
零点零零五。
他用手掌摸了一下铝锭表面。光滑得像冰。
“磨好了。”
林栋从准备间走过来，接过铝锭看了一眼，表面反着头顶灯泡的光，没有任何肉眼可见的划痕。
“零点零零五，手磨的极限了。”
“够用吗？”
“信号处理器的散热要求是零点零一，你超了一倍。”
韩铁生没有接话，他把千分尺收进工具袋，站起来活动了一下右手的手指，结痂的地方裂了一道细缝，没有出血，他用左手把纱布重新缠了一下，单手缠纱布他已经很熟练了。
傍晚时候，赵小梅的信号时序图最后一页画完了，全程数据延迟零点零七秒。
“不到零点一？”林栋在旁边问。
“不到。”
林栋走到她桌前，五页纸，每一页都是密密麻麻的波形和时序标注，第五页的右下角画了一个小圆圈，圈里面写着“已收敛”三个字，上次她这么写，还是在算多普勒频移方程的时候。
“方向角修正函数有个简化版，把高度和方位角的非线性关系做一次泰勒展开，取前两项，误差从零点一三密位增加到零点一六密位，但计算量少了三分之二，如果处理速度跟不上，简化版也能用。”
“零点一六密位在三十公里外是多少？”
“不到五米。”
“可以，简化版做备用方案，主方案还是全精度。”
赵小梅把这条记在纸边上，铅笔在纸角画了个小星号。
深夜，第四车间里只剩两个人。
林栋坐在准备间，赵小梅坐在计算机前面，铅笔声和电子管的嗡鸣混在一起，外面没有飞机，没有警报，没有电话铃响，这是轰炸结束之后第一个安静的夜晚。
林栋站起来。走到白墙前面。
他拿起粉笔，在零点零二八下面又写了一个数字。
零点零七。
从一个信号进入天线，到火控解算器输出导弹修正指令，不到十分之一秒，零点零七秒之后，导弹会知道自己该往哪飞。
他放下粉笔。
黑色座机响了。
铁砧。
“窑工动了。”
林栋的手指在听筒上收紧。
“静默期结束了，他从旧电报站出来了，天黑之后换了衣服，不穿布鞋了，穿了一双翻毛皮鞋，往铁西区方向走。”
“铁西区？崔世福的化工厂在那边。”
“他没去化工厂，去了铁西区北边的一片工人新村，民房区，住的多是铁道厂的工人和家属，他在那里有第二个安全屋。”
“定位了？”
“工人新村第三排，东起第四户，门牌号确认了。”
“他进去之后呢？”
“二十分钟前开始预热发报机，我的人在窗口看到了电子管的暗橙色光，他马上要按键。”
林栋的呼吸停了半拍。
窑工不知道崔世福死了，他不知道新天线在山壁后面活着，他今天白天在旧电报站里待了一整天，天黑之后才出来，看到的是高地上的三十米弹坑。
他会告诉克莱顿：天线已毁。
轰炸就会恢复。
“铁砧，拦！”
“现在？”
“现在！记住崔世福的假牙。”
“明白。”
铁砧挂了电话。
林栋握着听筒没有立刻放下，听筒里只剩下忙音，每一声都像秒针在跳。
工人新村第三排东起第四户，铁砧的人已经在门口了，窑工的手指正悬在电键上方，电子管的暗橙色光透过窗户纸映在外面的雪地上。
然后那道光灭了。
铁砧的人从前后门同时破门，第一个进去的人按住了窑工的下巴，大拇指从侧面卡进上下牙之间，把假牙顶了出来，第二个抓住了他按电键的手，手腕反拧，压在地上，第三个用膝盖压住他的后背。
假牙被踢到墙角，氰化物胶囊还在里面，完好的。
窑工的脸被按在冰冷的水泥地面上，他的眼睛睁着，瞳孔在视网膜上急速收缩。
发报机在桌上，密码本在机器旁边的皮夹子里，电键的接触点上有他指尖的温度还没散，再晚半秒，电报内容就会穿过脚盆鸡中继站，出现在克莱顿的桌上。
半秒。
林栋的听筒里重新传来铁砧的声音。
“抓到了，发报机完整，密码本完整，他没来得及发。”
林栋把听筒换到另一只手上，指节上有汗。
“你现在可以用窑工的身份，给克莱顿发任何东西。”
“你想发什么？”