新名 (第1/2页)
新名字叫陈平。
不是那个后来成为汉初名相的陈平——那个陈平此刻正在刘邦身边出谋划策，日理万机，名动天下。隰衡选这个名字，恰恰是因为它足够普通。叫陈平的人太多了，就像叫张三李四一样，丢进人堆里找不着。
他以"游学先生"的身份在南方的一个小城定居。这座城叫临川，在楚地的腹地，水网纵横，稻田连片，远离长安的政治漩涡。城里有一座不大的书院，青砖灰瓦，院中有一棵老槐树，树下摆着十几张木案，是附近的孩子读书识字的地方。
书院的先生是个六十多岁的老人，姓沈，眼睛已经花了，看竹简上的字要把竹简举到半臂之外。他见到隰衡时，上下打量了他一番，问："年轻人，从哪里来？"
"北方。"
"会什么？"
"识字。会算。读过一些书。"
"能教孩子？"
"能。"
沈先生没有多问。他老了，需要一个帮手。一个看起来干干净净、说话不疾不徐、身上没有酒气也没有匪气的年轻人，已经足够了。
隰衡在书院教历史。
这是他第一次把"记录"变成"传授"。以前他只是写——把看到的一切刻在竹简上，藏在石窟里、墙壁中、陶罐下。那些记录是死的，是给未来的陌生人看的。但现在他开始说了，对着十几双眼睛，把过去变成声音，把历史变成故事。
他教孩子们认字。教他们读《诗》《书》——这些书在焚书令后已经极度稀缺，他是凭记忆重新写出来的。他教他们算数、地理、天文——那些荀伯安在石窟里用命保护下来的知识。有时候他讲到某一卷书的来历，会忽然停下来，因为那些来历涉及他亲身经历过的事。
他还在教他们一样不在课本上的东西——怎么思考。
"先生，为什么秦国那么强，还是亡了？"一个十岁左右的男孩举手问。
"因为它只知道怎么赢，不知道赢了之后该做什么。"隰衡说。他想起咸阳的大火，想起那些被烧成灰的竹简。"就像一个人拼命往前跑，跑到悬崖边也不知道停。"
"先生，为什么六国打了几百年，最后被秦灭了？"
"因为他们忙着互相打，忘了外面还有更大的世界。"他没有说的是——六国的贵族们争了一辈子，最终被一个他们看不起的"蛮夷之国"吞掉了。天下的事往往如此。
"先生，你读过多少书？"一个扎着双髻的小姑娘歪着头问。
"很多。"隰衡笑了。"多到你们不信的那种。"
孩子们哄堂大笑，以为他在吹牛。
他讲故事。讲随国的宫廷——宫墙上的苔藓是什么样的颜色，祭器上的饕餮纹为什么总是三只眼睛。讲楚国的巫觋——他们在祭祀时跳的舞是什么样的步伐，唱的歌是什么意思。讲秦国的战场——弩箭射出去的时候声音是什么样的，战车碾过冻土时车轴会发出怎样的吱嘎声。讲赵国的边塞——长城上的风有多大，老兵们怎样在烽火台里用碎砖头垒一个灶台煮粥。
孩子们听得入迷，以为那些全是编出来的故事。
只有隰衡知道，那些全是真的。
有时候他会觉得荒诞——他用亲身经历过的事情编出来的"故事"，比任何虚构的话本都要离奇，而听故事的人永远不知道，那个站在他们面前的、声音温和的年轻先生，就是故事里的人。
日子过得很平静。
清晨，他在书院门前的石阶上坐一会儿，看晨雾从水面上慢慢升起来。午后，他在老槐树下批改孩子们的文章，偶尔抬头看一眼树冠间漏下来的碎金般的阳光。傍晚，他沿着河边散步，听渔夫在船上唱楚地的歌谣——调子悠长，尾音上扬，像是在问一个永远没有答案的问题。
他发现自己开始享受这种平静。
但平静下面有一种东西在慢慢发酵。
是孤独。
不是没有同伴的孤独——沈先生对他不错，邻里的百姓也友善，孩子们更是天天围着他转。这种孤独更深，更安静，也更无解——是"我永远无法与人分享真实"的孤独。
他不能告诉
（本章未完，请点击下一页继续阅读）