第六十一章 春分 (第2/2页)
许昭当晚把这件事告诉了陈渡。陈渡正在宿舍泡面，听完把筷子搁在碗沿上，沉默了一会儿。“锁口村的人不是何家的分支，但他们在给袁玄清放纸船。这个习俗如果和何家祠堂的祭祀同时存在，说明当年从苍梧山往外走的袁氏相关人群不止何家一支。何家的人守着祠堂和怨池，锁口的人守着河道和纸船。一个守山，一个送水。”
他拿起手机打给孟怀远。电话响了好几声才接，孟怀远那边风声很大，像是在山上。陈渡把锁口村和纸船的事说了一遍，孟怀远听完沉默了几秒，然后说——“锁口。我知道那个地方。去年我沿着柳河上游走的时候路过一个废弃的村子，村口有块石碑，上面刻的就是‘锁口’。石碑背面还刻了字：‘水锁于此，魂归于山。’我当时没在意，以为是水利设施。现在看来不是——锁口锁的不是水，是魂。袁玄清的第三魂可能在分化的时候散成了两部分。一部分是执念，化成了怨池里的残魂，我们已经送走了。另一部分是归意——想回家的念头——可能顺着柳河漂到了锁口，被当地村民当成河神供奉，每年春分放纸船给他指路。如果这个推断没错，那春分那天——就是明天——锁口村的纸船习俗虽然断了十几年，但上游的水还在流。我们如果在明天往柳河源头放一盏灯，也许能替袁玄清把最后一点归意也送回去。”
第二天是春分。陈渡请了一天假，和许昭一起坐早班火车到苍梧山所在的地界。孟怀远在车站等他们，竹杖上挂着一盏纸灯——是顾萦心寄来的，白纸折的莲花灯，灯芯是一小截蜂蜡。沈知秋在莲花灯内侧用蝇头小楷写了两行字：一行是“苍梧山上松”，一行是“何家堂前烛”，用的是孟怀远地下室里那满墙“仍不知”的笔迹。
三个人沿着柳河往上游走，找到锁口村的旧址。村子已经荒了二十多年，只剩几堵残墙和村口那块石碑。碑上“水锁于此，魂归于山”八个字被青苔盖了大半，但笔画还认得出来。孟怀远把莲花灯放在河面上，陈渡划了根火柴点燃灯芯。蜂蜡燃烧得很慢，火光透过白纸泛出温润的暖黄色，顺着柳河的水流慢慢往下漂。漂过锁口，漂过孟家集，漂过柳湾，漂过何家村旧址。这条河从头到尾都是袁玄清的路。来的时候逆流而上，去的时候顺流而下。
许昭蹲在河边，看着那盏灯越漂越远。手腕上三道疤浸在春天的溪水里，没有痒，没有疼。他用很低的声音说：“我爹以前说，何家的人死了之后不立碑。骨灰撒在苍梧山上，魂魄顺着柳河往下走，走多远算多远。我以前不懂——何家四百年的族谱上，祖坟只有十几座。其他的都哪去了。”他看着水面上那盏越来越小的莲花灯，“现在知道了。不是不留，是送走了。一代一代的，纸船送袁公，柳河送何家。送到最后，山上空了，水里也空了。”
莲花灯漂过最后一道河湾，消失在晨雾里。孟怀远拄着竹杖站起来，轻轻拍了拍陈渡的肩膀——走了，该回了。