第七十章 柳河 (第2/2页)
走光了之后陈渡在门口站了很久，看着柳河方向。许昭从后面走过来，把何家铁牌挂回脖子上。“何三水说你是何家的信使。何家的信使传了四百年，你是最后一个。”陈渡说可能不是最后一个。许昭问为什么。陈渡指了指书店里面——那个暑假看了整个夏天《三体》、今年已经比陈渡高出半个头的初中生正在帮沈知秋收拾折叠椅，动作很轻，每一把都摞得整整齐齐。他收拾完椅子又去擦玻璃展柜，擦到纸妇的纸扎时停顿了一下，转头问沈知秋——“叔，这个女人是谁？为什么石头上刻的和那块铁牌上的一样？”
许昭看了看陈渡，陈渡也看了看许昭。“你看，下一代已经有了。”许昭把铁牌塞进领口里，小声说了句——“何三水说得对。你这个人，不该认识的人全让你认识了。”
夏天结束的时候陈渡拿到了毕业证书。宿舍四个人最后聚了一次，周野喝了半瓶高粱酒哭得稀里哗啦，林嘉树在旁边递纸巾，许昭靠在窗边看着他笑。陈渡说你们以后有空去柳河看看，书店还在，纸扎铺也还在。周野说去肯定去，带上我爸新酿的酒。
毕业之后陈渡回了城东。姚半仙把纸扎铺旁边的那间空屋租了下来，开了一间小小的民俗工作室，帮人整理旧物、修复家谱、辨识老照片。牌子挂在纸扎铺门口，和纸扎铺的旧匾并排，一个写“白氏命馆”，一个写“守一”。
白露说这名字挺好，跟她爸的命馆一脉相承。顾萦心从老家寄来一块木匾，上面刻着“守一”两个字，说这是开张贺礼，不是纸做的，是木头，能放很久。沈知秋送了一书架旧书过来，说工作室不能没有书。孟怀远寄来一幅字，“守一”旁边还写了一行小字：“一者，道也。守一者，守道。”字是周静渊的笔迹——他用三十年老纸和苍梧山松烟墨，对着《苍梧问答》手稿上的笔迹一个字一个字临摹下来的。
挂匾那天陈渡站在门口看了看，纸扎铺的旧匾和工作室的新匾并排挂着，中间隔了三尺。三尺是问与答的距离，也是守和送的距离，他站在中间偏左的位置，和左边门框隔了刚好一拃。张师傅路过时端着搪瓷缸子说这位置挺好——左边是旧的，右边是新的，你站中间。陈渡把搪瓷缸子接过去喝了口水，然后蹲下来把门口那排平安灯一盏一盏点亮。柳河的风从巷口吹过来，纸扎铺门口两排灯笼轻轻晃着，光的碎影落在青石板上，和四十里外苍梧山脚下柳河水面上的月光是同一盏。