第2章 陈姨 (第1/2页)
沈澈睡着之后，沈念安去了厨房。
她把水壶灌满，按下开关，然后在灶台前站了很久。壶里的水开始响，先是嗡嗡的低鸣，慢慢拔高，到快要沸腾时又沉下去，变成一段持续的、闷在铁皮里的翻滚声。
她把洗洁精瓶子拿起来，又放下。把抹布叠了叠，又展开。
左手手背上那块暗斑还在，但现在不跳了，安安静静地贴在腕骨旁边，颜色从灰白退了回去，只剩下一点淡淡的淤青，像被人掐过之后第二天的痕迹。她把袖子往下扯了扯，遮住。
水开了。她倒了一杯，没喝，只是攥在手里。
她在想沈澈最后说的那句话。陈姨。她搬来这间房子才半年，隔壁住着谁她根本没打听过。小区是老的，楼道窄，门对门隔着一米宽的走廊，但她从未见过邻居的面。沈念安白天几乎不出门，出门也是接送孩子，从电梯到车库，一条直线，中间不停。
陈姨是哪天来的？
她记不清了。或者说，她不确定陈姨这个称呼是从什么时候开始出现在沈澈嘴里的。第一世的时候沈澈提过一个看门的奶奶，第二世没有这个人。这一世……这一世沈澈第一次叫陈姨是什么时候？是他从幼儿园回来那天？是在楼下碰见的？还是更早，早到她还没搬进来的时候？
热水烫了她的指尖。
沈念安把杯子放下，走到客厅门口，朝走廊看了一眼。声控灯亮着，昏黄的光铺了一地。对门那户的门关得严严实实，防盗门上贴着一张褪色的福字，角已经卷了，露出底下的铁皮。她盯了三秒，门没有动静。
她退回屋里，把门反锁。
半夜沈念安醒了。
不是被吵醒的。意识从睡眠深处浮上来的时候，周遭很安静，隔壁沈澈的呼吸声隔着一堵墙传来，均匀的、细软的，像风吹过棉布。她躺着没动，数自己的心跳。数到第七下，听见了另一个声音。
有人在唱歌。
声音很轻，隔了墙，隔了门，像是从楼道里传进来的，又像是从更远的地方——走廊尽头，或者楼下的某个拐角。调子很旧，慢悠悠的，歌词听不清，只偶尔飘过来一两个音节，拖得很长，像一根线被扯松了。
沈念安坐起来。
她光脚踩在地板上，走到门边，把耳朵贴上去。唱歌的声音停了。她等了十几秒，什么也没有，只有楼道里的声控灯啪地灭了，然后一切彻底安静下来。
她回到床上躺下。闭上眼睛，数到第十下，唱歌的声音又响起来。这次更近，像是就在门口。沈念安全身绷住——那调子她听清了，是摇篮曲，但她不记得是谁唱的。不是她给沈澈唱过的那种，不是她记忆里沈静秋哼过的任何一首。那旋律是陌生的，但每一个音都落在她脊柱上，让她后背发麻。
她没有再起来。她把被子拉到下巴，脸朝墙，闭着眼睛听。声音持续了大约十分钟，然后慢慢低下去，低到听不见。
天亮后沈念安洗了把脸，换了衣服，推开门。
对门的防盗门开着一条缝。一条缝刚好够人侧身挤进去的那种宽度。门缝里黑洞洞的，透不出光，也透不出声音。沈念安站在自己的门槛上看了两秒，走过去，用手指勾住那扇门的边缘，往外拉。
门开了。
里面是一间客厅。很小，很空，地砖是早十几年前流行的那种米黄色，墙皮起了一层薄薄的壳。没有家具。没有电器。窗户拉着窗帘，光线从帘子底下渗进来，在地板上切出一条窄窄的亮痕。整个房间闻起来像晒过很久的旧棉被——干、闷、带着细微的灰尘味。
进来吧。
声音从客厅深处传过来。沈念安扭头，看见阳台门口站着一个人。女人，七十岁上下，头发全白，剪得很短，贴着头皮薄薄的一层。她穿着深灰色的棉布衫，手里端着一只搪瓷缸，冒着热气。她脸上有很深的皱纹，但眼睛很亮，亮得不像是这个年纪该有的样子。
陈姨？
坐。陈姨用下巴指了指地板。没有椅子，地砖上铺了一块硬纸板，被坐过很多次，边缘已经塌了。
沈念安没有坐。她站在门口，脚尖抵着门框，没有跨进去。
沈澈说您认识我。
陈姨笑了一下。她走到那块硬纸板旁边坐下来，把搪瓷缸搁在膝头，手指扣着缸沿。她抬头看沈念安，目光从她的额头移到下巴，最后落在那只藏在袖子后面的左手上。
你手上的东西，给姨看看。
沈念安没动。陈姨也不催，端起搪瓷缸喝了一口，慢慢咽下去，嘴唇碰着缸沿的时候发出细微的吮吸声。
你妈年轻的时候，手上也有过。陈姨说。
沈念安的脚往前迈了半步。她自己都没意识到。
她告诉你的？
她用不着告诉我。陈姨把搪瓷缸放在地上，两只手交叠着搁在膝盖上，指甲修剪得很短，洗得很干净。我看着它长出来的。她在你这般大的时候——不对，比你还小一些，二十出头，没结婚，住在老房子里。有一天她从厨房出来，手上就多了一块东西。青的，像没揉开的淤血。
沈念安低头看自己的手背。那块斑还在，颜色淡了，但轮廓比昨天更清晰。拇指盖大小，边缘微微卷起，真的像一张闭着的嘴。
后来呢？
后来？陈姨歪了歪头，像是在想一件很久远的事，后来她生了第一个孩子。孩子没了之后，斑就退了。
沈念安的指甲掐进掌心。
你说什么？
你不知道？陈姨的眼睛抬起来，亮闪闪地停在沈念安脸上。你姐姐，沈清。六岁的时候淹死的。你妈那时候带着她回老宅过暑假，池塘边的栏杆坏了，孩子掉下去，捞上来的时候人已经……
等等。沈念安的声音很轻，但她自己听着像在喊。我没有姐姐。
陈姨没说话。她伸手去够地上
（本章未完，请点击下一页继续阅读）