第67章 蜀盐路 (第2/2页)
没问出口。下了车，踩着脚凳上了前面那辆。
车厢比后面那辆宽出一倍。褥子是两层的，底下垫了棉絮。角落搁着一只小铜炉，炭火压得很低，只有一丝暖意。
萧无寂坐在右侧。膝上摊着一卷公文，没看。卷轴两头的轴头被他拇指来回搓着，漆面磨得发亮。
她在左侧坐下来。
两个人之间隔了不到两尺。
车重新动了。这辆确实比后面那辆稳——车轴粗，避震的皮索换过，碎石路上也只是微微晃。
他没说话。
她也没说。
路过一座石桥的时候，车轮压上桥面的石板，“咚”了一声。她的肩膀撞了一下车壁，手肘磕在木板上。
萧无寂的目光从公文上移过来，扫了一眼她的手肘。
没说话。
从袖中摸出一块叠好的帕子，搁在她手肘旁边的车壁上——垫着用的。
她看了那块帕子两息。拿过来，垫在手肘下面。
又走了大约二十里。
山路弯了三个弯之后，他把公文卷起来，搁在脚边。
“你父亲走蜀盐路，从哪条道入蜀？”
她的手指在膝盖上收了一下。
不是审问。语气里没有审问的那种尖。像是在问一个已经查过大半、只差几处细节需要对上口径的事。
“嘉州道。”她回答。
“从渭水渡口入？”
“不是。渭水渡口是布商走的水路。盐商走旱路，从褒斜道翻秦岭，到汉中再转嘉州。冬天大雪封山，走不了褒斜道，就绕——”
她顿了一下。
绕金牛道。
父亲在的时候，只有两次走过金牛道。一次是她八岁那年冬天大雪，褒斜道封了半个月。另一次——
另一次是最后一趟。
“绕哪条？”他问。
“金牛道。”她说出来了。
萧无寂没接话。等了几息。
她把手从膝盖上挪开，搭在车壁的帕子上。帕子是棉布的，洗得很软。
“我父亲第一次走蜀盐路的时候，还不是盐商。”她开口了。声音不高，被车轮声压着，只有坐在两尺之内才听得清。“他是跟着舅公的商队去的。舅公做丝绸生意，顺道帮蜀中一个小盐场带了一批粗盐回来转卖。那一趟赚了二百两。”
她没看他。视线落在车帘缝隙里透进来的那一线天光上。
“他就动了心思。拿那二百两做本钱，第二年自己跑了一趟嘉州。找到盐课司，领了第一张盐引。那年他二十三岁。”
车轮碾过一段碎石，车厢颤了两下。
“领盐引的规矩我是后来才知道的。他一开始不懂，跑到盐课司的衙门口排了三天队，被人赶出来两次。第三次他带了一筐蜀中吃不着的东海干鲍，送给守门的书办。书办收了鲍鱼，告诉他一句话——‘领盐引不在衙门口，在提举大人常去的那间茶馆。’”
她嘴角弯了弯。很快又收回去了。
“后来他第二年、第三年、第四年，年年去那间茶馆。从给提举大人端茶倒水，到能坐在对面喝一盏，花了四年。”
萧无寂的拇指停了。搓轴头的动作中断了。
她察觉到了。没往那边看。
“他跟盐课司的人熟了之后，开始替别的盐商牵线搭桥。嘉州的盐引分配有门道，哪些盐场出盐多、哪些场子掺水，提举大人心里清楚但不会明说。我父亲就是那个替人说明白话的人。”
“走了十年，嘉州到汉中这段路上，沿途哪个驿站的驿丞贪杯、哪条河的渡船吃水深、哪个关卡的税吏好说话，他全摸透了。”
她的声音到这里平了一些。像在念一份旧账。
“盐课司每年的底档他都看过。一式两份，一份随盐引走，一份存在盐课司城北祠堂巷的旧库里。封条是提举司的关防，红泥印，一年换一次。嘉平三年的封条是篆体，嘉平四年改了楷体——我父亲跟我说过这事，说提举司换了印，连字体都换了，丢人。”
这一句她的尾音带了一丝极轻的哑。
不是哭。是那种说着说着忽然意识到这些话再也没有人会讲给她听了的哑。
车厢里安静了。
车轮声一下一下碾着碎石路面，均匀的，像心跳。
她不说了。