第36章：访客的低语 (第1/2页)
清明节前三天，指导员把野郎溪叫到了连部。
连部的桌子上放着一份来访函，纸张是那种老式的公文纸，抬头印着“××省民政厅优抚处”的字样。指导员坐在办公桌后面，手里拿着一支钢笔，笔帽在指间来回转动。
“有个任务交给你。”指导员说，“后天有一位烈士后代要来连队祭奠，你负责接待和讲解。”
野郎溪站在那里，目光落在那份来访函上。函件的内容很简单，大意是说一位名叫李国栋的老人，系原步兵第XXX团特务连副连长李卫国的孙子，申请在清明前夕前来连队参观连史馆并祭奠先烈。
李卫国。
这个名字像一颗石子投入平静的水面，在野郎溪的脑海中激起层层涟漪。他记得很清楚，昨天在连史馆库房里，那个樟木箱里的档案上，写的正是这个名字。
“有问题吗？”指导员见他没回应，又问了一句。
“没有问题。”野郎溪回过神来，“保证完成任务。”
指导员点了点头，把来访函推到桌子边上：“这是对方的联系方式，你提前对接一下。老人年纪大了，注意照顾好。另外，参观的时候注意分寸，不该说的别说。”
“明白。”
野郎溪拿起那份来访函，折叠好，放进上衣口袋里。他走出连部的时候，外面的阳光有些刺眼，他眯起眼睛，抬手挡了一下。
口袋里的那张纸，像一块烧红的铁，烫着他的皮肤。
两天后，一辆地方牌照的黑色轿车驶进了营区大门。
野郎溪站在连史馆门口的台阶上，看着那辆车缓缓驶来，停在门前的空地上。车门打开，先下来的是一个中年男人，穿着一件深灰色的夹克，应该是司机或者随行人员。他绕到另一侧，拉开后座的车门，然后弯腰去扶车里的人。
一只布满老年斑的手先从车门里伸了出来，搭在中年男人的胳膊上。接着，一个佝偻的身影慢慢地从车里钻了出来。
那是一位的老人，头发已经完全白了，稀疏地贴在头皮上。他的脸上布满皱纹，眼窝深陷，但那双眼睛却出奇地明亮，像两盏在黑暗中燃烧的灯。他穿着一件洗得发白的旧军装，没有领章帽徽，但衣服熨烫得很平整，每一个褶皱都被仔细地抻平过。
野郎溪快步走下台阶，在老人面前立定，敬了一个标准的军礼。
“首长好！”
老人愣了一下，然后笑了。他的笑容很温和，眼角挤出深深的鱼尾纹。
“我不是什么首长，”他说，“就是一个普通老百姓。”
“您是烈士后代，就是我们连队的贵客。”野郎溪放下手，侧身做了个请的手势，“您这边请，我带您参观连史馆。”
老人点了点头，拄着手杖，一步一步地走上台阶。他的腿脚不太利索，每上一个台阶都要停顿一下，手杖敲击水泥地面，发出笃笃的声音。野郎溪走在旁边，保持着半步的距离，随时准备伸手搀扶。
走进连史馆的大门，老人停下了脚步。
他站在门口，目光缓缓扫过整个展厅。那些展柜、那些锦旗、那些照片，在他的视线里一一掠过。他的嘴唇微微翕动，像是在念叨着什么，但没有发出声音。
“这里的变化很大。”他说。
野郎溪没有接话，只是静静地站在一旁。
老人开始慢慢地往里走。他走得很慢，每一步都像是在丈量着什么。他的手杖在光滑的地砖上滑动，发出轻微的摩擦声。野郎溪跟在后面，保持着适当的距离，既不打扰老人的思绪，又能随时提供帮助。
走到第一个展柜前，老人停了下来。展柜里陈列的是连队早期的历史照片，黑白的影像记录着几十年前的岁月。老人的目光在其中一张照片上停留了很久，那是一群穿着六五式军装的年轻士兵，站在一片荒芜的山坡上，每个人脸上都带着那种特有的朝气。
“这是我爷爷当连长的时候拍的。”老人说，声音很轻，像是在自言自语。
野郎溪走近了一步，顺着老人的目光看去。照片的角落里有一行小字：“一九七七年冬，连队驻地合影。”他试图从那一排模糊的面孔中辨认出哪一个是李卫国，但照片的年代太久远了，像素太低，根本看不清楚。
“您爷爷当年是副连长。”野郎溪说。
老人转过头，看了他一眼。那一眼里有惊讶，也有审视。
“你知道？”
“我在整理遗物的时候看到过他的档案。”野郎溪如实回答，“他是特务连的副连长，一九七九年在边境执行任务时失踪。”
老人没有说话，只是静静地看着他。过了好一会儿，他才缓缓地点了点头。
“你是个有心人。”
野郎溪没有回答，只是微微低下了头。
他们继续往前走。老人走得很慢，几乎在每个展柜前都会停下来，仔细端详里面的展品。有时候他会问一些问题，比如这件展品是什么时候的，那面锦旗是因为什么获得的。野郎溪一一作答，尽量简洁明了，不多说一个字。
走到展厅中央的时候，老人停在了那个单独设置的展格前。
展格里陈列着那枚铜制徽章，在灯光的照射下泛着暗绿色的光泽。徽章中央的那个符号，在玻璃的映衬下显得格外清晰——圆圈、竖线、顶端的分叉。
老人站在那里，一动不动。
他的呼吸变得很轻很慢，像是怕惊扰了什么。他的手杖握得更紧了，指节因为用力而发白。他的目光落在那枚徽章上，眼神里有一种说不清道不明的东西——那不是悲伤，也不是怀念，更像是一种沉重的、无法言说的敬意。
野郎溪站在半步之后，他能感觉到老人身上的气息发生了变化。那种气息，像是从一个活生生的人身上，突然弥漫出一种古老的味道，像是打开了某个尘封已久的箱子。
“您还好吗？”野郎溪轻声问道。
老人没有回答。他的嘴唇开始翕动，发出一种很低很低的、几乎听不见的声音。
野郎溪屏住呼吸，竖起耳朵，努力去捕捉那些音节。
“……魂兮归来……”
老人的声音很轻，像是在念诵一首古老的悼词。他的语调很平，没有起伏，但每一个字都像是从胸腔深处挤压出来的。
“……去君之恒干，何为四方些……”
野郎溪的瞳孔骤然收缩。
这是《楚辞》里的句子。他在大学里学过，这是《招魂》篇中的内容，是为死者招魂的悼词。老人念到这里，停顿了一下，然后继续往下念。
“……舍君之乐处，而离彼不祥些……”
老人的声音越来越低，最后几个字几乎淹没在喉咙里。野郎溪站在那里，大气都不敢出，生怕打断老人的思绪。
然后，他听到了那句话。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）