一家一张 (第2/2页)
怕写错。」
陆远把那张纸折起来，从布包里取出页账，掀开第一页底下压的那两张。他把白纸搁进去，跟它们并在一处，又从兜里摸出笔，在账上写了一行：
城南，回春堂，白纸一张，无号，收。
写完他把笔咬在嘴里，拧上笔帽。
「记上了。」他说。
出门的时候快两点。对门做纸扎的老太太还坐在门槛上糊纸盒，竹签蘸浆糊，沿着盒角一压。
「周家那条帘子还挂着。」陆远站在门槛外头问，「前天那个后生，走的时候跟您说过什么没有。」
老太太把手里的纸盒放下，想了一下。
「他问过一句。」
「问什么。」
「他问我，这家老太太的女儿，嫁到北边哪儿去了。」老太太说，「我说我不知道，那年她是坐车走的，也没留话。他就嗯了一声。」
陆远没动。
「他还问别的没有。」
「没有。」老太太说，「他把脚底下那块石头挪了挪，站得正一点，就走了。」
蒲在街对面等着，一只手拢在袖筒里。等他走过来，蒲才开口。
「他在找她家的人。」
「他在补那一页。」陆远说。
「咱们留着的空页，他也想要。」
「谁都想要。」陆远说，「那一页上有人。」
回到药王阁已经擦黑。关老头在扫院，扫帚一下一下贴着地皮。堂屋点了灯，裴先生坐在桌边上，账本翻开一页压着；邵文山在窗下摊着那张白纸，手里拿着块镇纸，压着纸的一角。
「看出来了。」陆远进门就问。
「看出来了。」邵文山说，「椒纸，严家的老纸。裁口带毛茬，刀不快，是自己裁的。」
「跟哪张一个手。」
「跟台阶上送来那张。」邵文山说，「页四十八。」
张德厚在里屋听见了，端着茶碗出来，把碗搁在桌上。
「三十年前裁册子的那把刀，跟这两天裁白纸的，是一把。」他说，「刀不快，磨也懒得磨。」
「那把刀在谁手里。」
没人说话。外头风过了院墙，把窗纸吹得一鼓。
「一家一张。」陆远把页账摊开，「他走三十六家，一家留一张白纸，什么也没写。」
邵文山把镇纸挪开一点。
「没格，没号。」他说，「起册的头一步是打格。他这一张，连格都没有。」
「这一张不是册页。」裴先生说，「是个空位。」
屋里几个人都看他。
「三十七家，一页一家，这是阁里那本册的老规矩。」裴先生把老花镜往上推了推，「他发下去的不是纸，是三十七个空位。空位搁在谁手里，谁心里就多一件事——我这上头，迟早得有个名。」
张德厚把茶碗端起来，又放下。
「把柄。」他说。
「把柄。」裴先生点头，「三十六张白纸散在三十六家，比一本册子还散得开。周家那一张，他没搁下。他要的不是当下写谁的名。他要的是各家心里那件事。」
蒲在门框边上站了一会儿，把手从袖筒里抽出来，手背上那块圆疤露在灯底下。
「他那一本的格，别人替他打好。」他说，「我的格，我自己打了二十年。他要发一张，咱就收一张。」
「将计就计。」陆远把页账合上，「他一家一家发，咱一家一家收。收到哪天他那本册子成了本空账，名还是各家的名。」
外头起了风，后门那边响了两声。
关老头把扫帚立在墙根，走到后头去看。堂屋里几个人都没说话，听着后头的动静。
门闩响了一下，又响了一下。关老头提着马灯从后门进来，灯罩上那道裂缝把光撕开一条。
「后窗三下。」他说。
「人呢。」
「没人。」关老头说，「台阶上搁着东西。」
几个人走到了后头。台阶上搁着一卷东西，外头缠着三道麻绳，系的是死扣。绳子上的灰是干的，纸角上有一小片磨白的印子——那是被人一路抱在怀里，胸口上蹭出来的。
张德厚蹲下去看了很久，才伸手在那卷纸的角上轻轻碰了一下。
「严老板自捆的那一卷。」他说。
「他走完三十六家，把它搁在这儿了。」陆远说。
蒲站在台阶下头，两只手都从袖筒里抽出来了，垂在身侧。
「他一回没搁在地上。」他说，「九天，三十六家，都抱在怀里。」
陆远看着台阶上那一卷纸。
「他现在手上空着。」他说。