第149章 刘老头的书 (第2/2页)
位置他没有去过，但那些红圈的分布确实不像随机散布的，它们之间的间距差不多，方向也有规律，像是沿着某条看不见的线在走。
“什么东西走的路？”方回问。
刘老头没有回答这个问题。他把地图从方回手里拿回去，沿着原来的折痕重新折好，夹回书页里。他做这个动作的时候手指很稳，每一道折痕都跟原来严丝合缝，折完了用手掌把书页压平。“你以后晚上要是听见什么动静，”他说，“不用出来看。”
方回看着他。“昨天晚上你听见什么了？”
刘老头把书重新放在膝上，翻开到刚才那一页。他低头看着书页上的字，手指顺着其中一行小楷慢慢划过去，划到一半停住了。“我听见磨坊外面有拖东西的声音。从南边过来的，到门口停了。”他的手指从那一行字上移开，搁在书页边缘，“我年纪大了，腿脚不好，没出去看。早上起来的时候，门口的地上有一道印子，我用扫帚扫了。扫到一半的时候发现墙根底下有一片湿的，闻着有铁锈味。”
方回看着刘老头的脸。那张脸上沟壑纵横，眼窝深陷，但那双浑眼里有一种东西，像是水面底下压着一块石头，石头很沉，水面看上去却平平静静的。“你以前在斩妖司干了二十来年，”方回说，“你见过这种事？”
刘老头把书合上，放在磨盘边上。“见过。”他说，“但那都是很多年前的事了。那时候我还年轻，还在司里记账。有一回，城东有个村子报妖患，我们去了三个人，回来的时候只剩我一个。另外两个，一个被咬断了脖子，一个被拖进了地洞里，我们挖了三天才把他的骨头挖出来，骨头是碎的，上面有牙印。”他把茶杯端起来，把杯底最后一口凉茶倒进嘴里，咽下去的时候喉咙动了一下。“从那以后我就开始记这些东西。每出一回事，我就记一笔。记了二十来年，记满了这本册子。后来司里人少了，没人看这些记录了，我就自己留着。”
方回站起来。他走到磨坊门口的时候停了一步，回头看了一眼刘老头坐在磨盘上的背影。他瘦小的轮廓被屋顶裂缝漏下来的光柱照着，灰衣的肩背上落着一层细碎的光斑。那些光斑在动，因为屋顶外面有风，风从裂缝里灌进来，把光柱吹得晃了一下。
“刘叔。”方回叫了一声。
刘老头没有回头，但他的手从书页上抬起来，朝身后摆了摆，像是示意他走。
方回转过身，走出了磨坊。他走到门口的时候低头看了一眼地面。刘老头果然已经把门口扫过了，扫帚留下的细纹一道一道的，把昨晚那道拖痕扫得干干净净。但方回注意到，扫帚扫过的范围只到门口三步远的地方就停了，三步之外的那一段路面上，拖痕的痕迹还隐约可见，虽然被露水打湿又晒干了，但浮土底下那条不规则的印子还在，从南边一直延伸到磨坊门口。
方回在门口站了一会儿。他回头看了一眼磨坊里面。刘老头还坐在磨盘上，手里捧着那本旧书，低头翻着。光线从他的头顶照下来，把他灰白的头发照得发亮，他的手指在书页上慢慢移动，一行一行地往下划。
方回收回目光，沿着来路走回了斩妖司。