第十二章、草木皆枯时，暗香入户来 (第2/2页)
像不知什么时候挂上去的，画上的女人嘴角带着一抹诡异的笑，看久了让人头皮发麻。“无生老母，真空家乡。”黑袍人站在画前，声音低得像从地下传来，“信老母者，病痛自消；奉老母者，灾厄自散。献上你的心，献上你的家，献上你的一切——老母自会护佑你。”
李老栓把田契双手奉上。邻居也把田契和家里仅有的几两碎银捧了出来。黑袍人收了，收进一个黑色布袋里，布袋上绣着一个婴儿的图案——婴儿在笑，笑得让人不寒而栗。从那以后，柳树湾变了。村口的大槐树成了“神树”，树上挂满了黄纸符。入教的村民不再下地干活，不再串门聊天，每天早晚跪在画像前诵经，念的都是同一句话：“无生老母，真空家乡。血婴既成，天下大同。”他们的眼神一天比一天空，像是被人抽走了什么。
李虎也入了教。他年轻，学得快，不久就被黑袍人选中：“你替老母送一封信去泗州城，送到楚府后门，交给一个叫楚寿的管家。”李虎点点头，眼神空洞，接过信揣进怀里，推起独轮车往泗州城方向走去。他不知道自己送的是什么信，也不问。他只知道，这是老母的吩咐。老母吩咐的事，就是天。
李虎走后，黑袍人站在村口，望着他的背影消失在官道尽头。他又从怀里摸出一个小本子，在上面记了一笔：“柳树湾，入教七户，献田契十二亩，银两若干。新信使一名，已派往泗州。”他合上本子，抬头看了看天，嘴角那抹笑和画上的女人一模一样。“老母的粮仓，又满了。”
柳树湾的风还在吹，运河的水还在流。可再也没有人记得，这里曾经是一个有鸡鸣狗吠、有炊烟袅袅、有孩子哭闹的普通村庄。村里的老人蜷在自家屋里，不敢出门。他们已经不记得儿女的脸了，只记得每天早上的诵经声，和那盏夜夜不熄的青色油灯。
而在泗州城的楚府后门，楚寿接过李虎递来的信，随手赏了他几文钱，转身进了门。信是写给楚万钧的，只有一行字：“柳树湾已收。七户。可备后续‘种子’。”
楚万钧看了信，烧了，继续喝茶。窗外，运河的水声哗哗的，什么也淹没了。