第266章 对小说脑洞的思考 (第1/2页)
轰动小说，也就是时下大行其道的奇情惊悚小说，自六十年代起风靡至今，《白衣女人》与《奥德利夫人的秘密》更是家喻户晓。
故事往往从看似安稳和睦的中产宅邸撕开裂口，秘婚、重婚、伪造遗嘱、勒索、家族疯癫、毒药、身份替换轮番上演，将维多利亚社会极力粉饰的家庭神话狠狠戳破，靠着密集反转牢牢抓住报刊读者的目光。
热潮之下，跟风滥作层出不穷。
轰动小说自有它珍贵的价值。
它撕碎了“家庭天使”那层华丽的纱幕，让许许多多女性读者看见，伤害未必来自街头的陌生人，也会藏在体面婚姻与至亲亲属之间。
只是大量跟风之作本末倒置。
为了追求情节的震荡感，肆意堆砌巧合，女性角色被粗暴割裂成两种模板：或是全然无辜受难的天使女孩，或是心机叵测的恶女。
有时候书写婚姻制度、法律漏洞带给女性的绝境，最后却只落脚于一场又一场感官上的惊吓，不去追问苦难的根源。
伊迪斯觉得宅邸里的秘密与罪恶有书写的价值，但不该只贩卖震惊。
再往下，便是一便士廉价惊悚连载，薄薄的小册子只售一便士，是工人、学徒、底层少女为数不多可以负担的读物。
其中盗匪越狱、都市罪案、荒野冒险充斥纸面，侦探故事也混杂其中。
上流批评界屡屡痛斥这类读物粗鄙暴力，会败坏底层民众的心智。
上流阶层坐拥满架精装书籍，便轻易鄙夷一便士小册子。
可这是无数工厂女工、少年学徒唯一触手可及的故事。
单纯斥责、封禁读物，并不能消弭普通人对故事的渴求。
诚然其中不少篇目推崇盲目复仇，美化匪徒，价值观粗糙简陋。
可文学不该是受过精英教育者的专属特权。
紧随其后的，是继承乔治·艾略特、盖斯凯尔夫人一脉的现实主义社会问题小说，哈代早期的作品亦归属此列。
这类作品不刻意制造戏剧化反转，落笔于真实的社会病灶，写贫富鸿沟、生存困境、乡村的衰落，以普通人的命运承载道德反思与社会批判。
但它同样藏着要求，若自身从未真正体会过那份生存重压，笔下的苦难便很容易沦为旁观者居高临下的悲悯。
米兰纱厂走访之后，伊迪斯的这点感悟愈发清晰。
此外历史浪漫小说同样广受中产女性追捧，即取材古罗马、中世纪、文艺复兴，借过往时代的外壳铺陈爱情与冒险。
一部分作者严谨考据史料，也有大批作品把历史当做浪漫言情的布景
（本章未完，请点击下一页继续阅读）