第592章 匠人的手 (第2/2页)
“一次都没有。”
药房外头，铁生端着一托盘煮好的水经过，隔着窗看见他师父坐在赵闲对面，把手摊在膝上。
“你打出一根针，知道它是什么样。”赵闲说，“可你不知道它扎进肉里，人是什么样。”
周铁没说话。
“一根针从砧上下来，到你手里，中间少了一样东西。”
“哪一样。”
“人。”赵闲说。
周铁站在门槛外头，往里看了一眼。
里头还坐着两个等针的人，都没说话。
赵闲起身，推开药房旁边那扇小门。
门后头就是坐堂的地方，这一天人不多，廊下坐着一个老头，一只袖子空着半截，另一只手搁在膝盖上，正等着扎针。
“你过来。”赵闲说。
周铁站起来。
“你摸摸他。”
周铁看着他。
“摸手。”赵闲说，“你打了四十年针，今天先摸一回拿针的手。”
周铁走过去，蹲下来，把手搭在老头那只胳膊上。
搭了很久。
他摸得很细，从手腕摸到肘，又从肩摸回来。
摸完，他站起来，说了三个字。
“我摸不出。”
老头笑了。
“四十年打针的，摸不出一个病人的脉。”老头说，“你说这话，比你说你摸得出还中听。”
周铁站直了，把手在袄上蹭了蹭。
“我这手，只会打针。”他说。
赵闲把药房门掩上。
“手只会打针，不算坏。”他说，“坏的是手只会打针，嘴却说自己会看病。”
赵闲看着他这双手，看了半晌。
“这双手打针，可惜了。”赵闲说，“也该着。”
周铁问：“可惜什么。”
“可惜你打了一辈子针，没见过一个病人。”赵闲说。