章外第89章 银杏叶落旧巷深 (第2/2页)
但后续认定要走程序，得三五个月。
“三五个月，拆迁队等不了。”陆时衍说。
“所以你们得拖。”老工程师是个明白人，推了推眼镜，“认不认定，是一回事。拖不拖得动，是另一回事。只要程序在走，有关部门就不敢轻易批移植。现在管得严，谁也不想担这个责。”
陆时衍心里有数了。他道了谢，出来给苏砚打电话。两人在电话里把各自的情况一碰，决定分头行动：苏砚去市里找相关分管领导，陆时衍回律所连夜准备申请材料。银杏巷的拆迁公告刚刚贴出，现在是窗口期。过了这个窗口，等推土机开到树下，就什么都晚了。
当天下午，苏砚去了市政府。她在门外等了快两个小时，才被秘书领进去。分管城建的副秘书长是个五十来岁的男人，头发梳得整整齐齐，笑容温和，说话滴水不漏。他听苏砚说完，先夸了她几句“有情怀”“有担当”，然后话锋一转：“苏总啊，城市发展就是这样，旧的不去，新的不来。您的心情我们理解，但规划是全市一盘棋，不能因为一棵树把整个项目拖住。当然，如果这树确实有保护价值，我们也会依法依规处理。这样，我让下面的人跟园林局对接一下，看看情况再说。”
标准流程。
苏砚太熟悉这套话了。不拒绝，不承诺，不负责。每一个字都挑不出毛病，但合在一起，就是一层软绵绵的挡板。你推它，它晃一下；你收手，它又弹回来。她在商场摸爬滚打这么多年，什么软钉子没碰过？可今天，她偏不想就这么算了。
“秘书长，我不跟您谈情怀。我谈规则。”苏砚把一份连夜整理好的文件放到桌上，“根据住建部《城市古树名木保护管理办法》，树龄在百年左右、具有重要纪念意义的树木，应当作为城市古树名木后备资源加以保护。这棵银杏树，周边居民的口述证言、历史照片、相关文献，都在这里。我希望能启动认定程序。在认定结果出来之前，请暂停任何施工行为。否则，我会向纪检监察部门和媒体实名反映。”
副秘书长脸上的笑容僵了一下。他拿起文件翻了几页，眉头慢慢拧起来，最后把文件一合，叹了口气：“苏总，您这是让我们为难啊。”
“我不为难任何人。我按程序办。”苏砚说，“开发商的利益重要，周边居民的记忆就不重要？我们今天拆掉的不止是一条巷子，是一个孩子放学回家找妈妈的路。您自己的孩子，应该也有这样的路吧？”
办公室安静了。副秘书长摘下眼镜，在桌上轻轻一放，身子往后靠了靠：“苏总，您说的事，我知道了。三天后，我给您一个答复。”
苏砚起身道谢。她知道这句“知道了”意味着有戏，但也没把全部希望寄托在上面。她从市政府出来，天已经擦黑。街上车流如织，霓虹初上，城市像一台永不熄火的机器，把每个人的悲欢都卷进去，碾成薄薄的一层。
她坐在车里，给陆时衍发了条微信：有进展。回家说。
陆时衍秒回：等你。
晚上到家，苏砚钻进厨房，把泡好的粉条捞出来。陆时衍靠在灶台边，一边剥蒜一边听她说白天的事。说到副秘书长最后的答复时，他停了一下，说：“三天，足够他们做很多事。”
“我知道。所以我让孟晓渔把机器架到巷子里去了。从现在起，那棵树下二十四小时有人拍着。谁要在镜头底下动手，得先掂量掂量。”苏砚把辣子倒进小碗，泼上热油。刺啦一声，满厨房都是香气。
陆时衍点点头：“你那位导演朋友，倒是真的猛。”
“她比我们更懂怎么让人看见。”苏砚把粉分进碗里，又舀了一勺芝麻酱，犹豫了一下，又补了半勺。
“你手不抖了。”陆时衍笑。
“少来。你今天也试试，看还差什么。”苏砚把两碗粉端上桌。汤色红亮，花生米脆生生地搁在面上，几粒白芝麻浮在油花间。陆时衍坐下来，先低头闻了闻，再拿起筷子，慢慢夹起一撮粉条。那粉条不烂不断，嚼在嘴里弹性正好。他吃了一口，没说话，又吃了一口。最后放下筷子，从兜里摸出张纸条，压在碗底。
苏砚凑过去一看，纸条上两个字：“认输。”
她扑哧一声笑了：“陆律师也有认输的时候。”
“在你这碗粉面前，我的职业道德可以适当妥协。”陆时衍端起碗，喝了口汤，忽然正色道，“不过有件事，我得提前跟你说。开发商那边，很可能不会只走政府路线。他们惯用的手段，是分头击破。我们这边阵脚不能乱。尤其是你，苏总。你一旦在公众面前表现得过于情绪化，就会被他们拿来做文章。”
苏砚喝汤的动作停住：“你什么意思？”
“我的意思是，从明天起，可能会有很多你我的‘旧闻’被翻出来。比如你的家世，你父亲的公司，你当年怎么跟投资人对赌。又比如我，我导师的事，以及——薛紫英。”陆时衍说得很平静，像在陈述一份风险评估报告，“他们不会明着来。但暗处那些小动作，防不胜防。”
苏砚沉默片刻，点点头：“我早就准备好了。既然要打，就把桌子掀干净。”
“别掀桌子。”陆时衍握住她放在桌上的手，“你越稳，他们越慌。苏砚，你最大的优势，从来不是你会打，而是你打的时候，旁边站着我。”
苏砚看着他，眼底有什么东西慢慢化开。她把另一只手覆在他手背上，轻声说：“肉麻。”
“那也比酸辣粉里的醋好。”陆时衍笑。
三天后，副秘书长果然给了答复：同意启动古树保护认定程序，施工暂缓。消息传回银杏巷，老周家的豆浆店破例开到晚上十点，给每个进店的人送了杯豆浆，说是“不卖了，送”。张婶把最后那批萝卜干分成了二十几份，挨家挨户地发，发到苏砚手里时，老太太拉着她的手直拍：“丫头啊，你比那些男人还顶用。”
苏砚被夸得脸一热：“不是我一个人。还有陆时衍，还有孟晓渔，还有巷子里不肯走的大家。”
张婶摇头：“你说的那些人，都重要。可要不是你开头，谁还记得我们这些老骨头？这巷子没了，我们这些人，就真成孤魂野鬼了。”
苏砚鼻子一酸，没接话。她捧着那包萝卜干，站在巷口，看那棵老银杏的叶子在风里翻飞。叶还没黄透，边缘微微发焦，像被岁月烤过，却还硬撑着不肯落。她忽然觉得，这棵树比她坚强。它哪儿也不去，就这么站着，看人来人往，看楼起楼塌，看一个扎马尾的小女孩长成如今这个敢跟推土机叫板的女人。
“其实，这树也老了吧。”陆时衍不知什么时候走到她身后。
“人老了会走。树老了，还可以留。”苏砚回头看他一眼，“我们把它带过去。那棵树下，以后会有新的人乘凉，新的人吵架，新的人等一场雨停。”
陆时衍点点头：“石凳我会叫人搬。碑上的字，你想好了吗？”
苏砚想了想，说：“等风来，等叶落，等你。”
陆时衍没说话，只是伸出手，替她把落在肩头的一片银杏叶轻轻拿掉，放进自己胸前的口袋里。
那片叶子后来被他夹进了苏砚那本回忆录的手稿里。很多年后，小银整理父母旧物时翻到它，已经干成一枚薄薄的、透光的书签。叶脉清晰如初，像某种极古老的文字，写着一段比拆迁更漫长的故事。
她问苏砚：“妈，这叶子是谁放进去的？”
苏砚看着那片叶子，笑了：“你爸。那会儿你还没出生呢。”
“他为什么放片叶子在书里？”
“因为那棵树，是你外公的。”苏砚说，声音很轻，“也是你爸爸和我的。”
小银似懂非懂，把叶子举到窗前。阳光透过来，把整枚叶子映成一片暖融融的金。像极了那年秋天，银杏巷里的风。
风还在吹。
树还没走。