第391章 学校开始全面封口之后之后，每找回一页点名时先忘了 (第2/2页)
许沉猛地抬头。
方老师没有继续说，只是把视线从他脸上移开，低声补了一句：“你现在最该做的是，别把下一页找回来。”
这句话落下时，楼下广播忽然自己响了。
不是平时那种带着杂音的开场，而是极干净、极冷的一声男声，像有人贴着喇叭念字。
“请各班同学注意，今日起学校开展全面封口。所有晚读相关资料、个人笔记、非正式记录一律上交。任何人不得私藏、不得复抄、不得背诵。”
“重复一遍，任何人不得私藏、不得复抄、不得背诵。”
广播重复到第二遍时，许沉脑子里忽然一阵刺痛。
他下意识按住太阳穴，下一秒，眼前竟短暂晃了一下。不是眩晕，而是像一页纸被从脑海里猛地掀走。他明明知道自己刚才听见了什么，可那句“不得背诵”之后紧跟的后半句，竟像被削平了，只剩一层空白。
赵栎也皱起眉：“你记住了吗？后面还有一句。”
“有。”许沉声音发哑，“可我现在想不起来。”
方老师的神色终于变了。他转身看向楼下广播喇叭的方向，像是听见了什么本不该在这个时候响起的东西。下一秒，他从档案袋里抽出最上面一页，迅速塞进许沉手里。
“拿着。”他说，“先回去，别在这里停。”
“这是什么？”
“你们班昨晚补交的临时点名页。”方老师说到这里，停了一下，像每个字都在被什么东西往回拽，“你要是真能记住，就记住上面的第十七个名字。”
许沉还没来得及看，方老师就已经转身往楼下走。后面的教务处老师跟上去时，手里那叠档案袋边缘竟像风吹过一样齐齐抖了一下。许沉盯着他们背影，突然意识到一件事。
方老师不是来抓他们的。
他是在借着送档案的名义，把一页真正能说话的东西交出来。
他低头去看那张新点名页。纸面很新，边角却泛着一种旧档案才有的灰黄。最上头是班级和日期，中间是一排排名字，整齐得像没出过任何事。可到最后一行，许沉的手指猛地顿住了。
第十七个名字的位置，空着。
不是被划掉，不是被黑框，不是被抹白，而是空着。像从一开始就不该存在，又像刚刚才被什么硬生生抠走。
他盯了那空位两秒，脑子里突然冒出一个几乎被擦净的轮廓。
是个女生，扎马尾，左手腕上有一圈细细的红绳。
他刚想把这个印象往回抓，整个人却像被人从后脑狠狠敲了一下，视野里那点轮廓猛地散开。他甚至忘了那红绳是从哪来，忘了她的脸，忘了她坐在哪一排，忘了自己为什么会觉得这个空位该有一个人。
只剩那一页纸还在手里。
而纸面上的空位，像故意空给他看的。
赵栎见他站着不动，立刻伸手按住那页纸：“怎么了？”
许沉抬起头，眼底发冷：“我刚才……应该记住了一个人。”
“那你现在呢？”
“忘了。”
他说出这两个字时，后背起了一层细汗。不是因为害怕，而是因为他终于确认，学校的全面封口不是单纯遮掩，不是压新闻，也不是赶时间毁证据。
它是在赶在他们把人找回来之前，先把找回来的人从记忆里洗掉。
楼下又响起拖动铁门的声音，像旧实验楼那道封死的外门又被重新上了锁。紧接着，二楼尽头的消防门“哐”地一声合上，整层楼瞬间只剩下走廊灯管的嗡鸣。
赵栎猛地回头：“后门也关了。”
许沉没看门。他只是低头，把那张点名页翻到背面。
背面原本应该是空白，可这一次，空白里却浮出一行浅得几乎看不见的字。像被水泡过，像被人故意留在纸纤维里的残痕。
他一个字一个字地辨，辨到第三个字时，脑中又是一阵剧烈空白，仿佛有人隔着纸直接把他的理解抹走。他咬住舌尖，用疼把自己钉在原地。
那行字太短了，短到让他发冷。
“先别想起我。”
下一秒，纸面上那行字就像听见了什么命令一样，慢慢淡了下去。
赵栎看见他脸色不对，立刻问：“写了什么？”
许沉没有回答。他把纸死死攥住，手指用力到发白。因为就在那一瞬间，他终于明白，昨晚从实验楼里被搬走的不是旧册页本身，而是学校在全面封口前，最后一批还没来得及彻底删除的名字。
他们正在抢回去。
而每找回一页，就要先忘了一个人。
楼道尽头，广播再一次响了起来，这回的声音比刚才更近，像是从某个门后直接传出来。
“请注意，封口期间，所有恢复性记录均属违规。”
“请注意，封口期间，所有恢复性记录均属违规。”
“请注意，封口期间，所有恢复性记录均属违规。”
第三遍念完，许沉的耳膜忽然一麻，脑海里那点刚刚浮起的轮廓，彻底断了。
他站在原地，手里只剩一页纸，一个被先行忘掉的名字，和一座正在把所有人慢慢关进沉默里的学校。
而在那页纸最下方，原本空着的最后一格里，不知什么时候，又渗出了一点极浅的黑。