第10章 燃烧的世界 (第2/2页)
“和西班牙一样。”刻律德拉低声说。
“什么？”史沫特莱问。
“伤兵的眼神。那种空洞，那种忍受。全世界都一样。”
到达山西时，已是8月中旬。她们先到大同，然后前往平型关方向。前线混乱不堪：晋绥军、中央军、八路军都在这一带，但缺乏统一指挥。
刻律德拉利用她的军事经验，帮助史沫特莱分析战局。她们采访了晋绥军军官——他们对装备精良的日军感到恐惧，但仍在坚守；采访了中央军部队——纪律较好，但战术僵化；最后，她们找到了八路军115师。
在五台山的一个村庄里，她们见到了那个浓眉毛的年轻的师长，冷静，寡言，但眼里有智慧的光芒。他允许她们随军采访，但有条件：不暴露部队具体位置，不拍摄军事设施。
刻律德拉在八路军中看到了熟悉的东西——不是武器或战术，而是精神。与西班牙国际纵队类似，这支军队也有强烈的政治教育，官兵平等，军民关系密切。她看到士兵帮农民收庄稼，看到军官和士兵吃同样的伙食，看到简陋但有效的政治宣传。
一天夜里，八路军袭击了日军的一个运输队。刻律德拉和史沫特莱在安全距离观察。战斗短暂而激烈：八路军利用地形伏击，迅速解决战斗，缴获物资后立即撤离。
“游击战。”刻律德拉对史沫特莱说，“和西班牙共和军后期的战术类似。但八路军执行得更彻底。”
“他们称之‘人民战争’。”史沫特莱在笔记本上记录。
刻律德拉采访了几个八路军士兵。一个年轻的四川兵说：“我们装备差，但我们知道为什么而战。为了不让日本人占领我们的土地，杀害我们的亲人。”
另一个老兵，参加过长征，说：“我们在江西打过国民党，在陕北打过军阀，现在打日本人。敌人不同，但我们保护老百姓的心不变。”
刻律德拉想起了国际纵队的志愿者们。同样的理想主义，同样的牺牲精神。但八路军更接地气——他们不是来自世界各地的志愿者，而是这片土地上的农民、工人、学生。
在山西前线待了两周后，史沫特莱决定去延安。刻律德拉选择返回上海——她预感到，更大的战斗将在那里爆发。
分别时，史沫特莱说：“你是个好记者，刻律德拉。你看到了战争的本质——不仅是枪炮，还有人心。”
“你也一样，艾格尼丝。”刻律德拉说，“保重。战争还长。”
1937年8月13日，刻律德拉回到上海。
城市的气氛已经紧绷到极点。租界加强了警戒，华界（中国管辖区域）的居民大量涌入租界避难。自1932年一二八事变后，根据《淞沪停战协定》，上海华界大部分被划为非军事区，中国不得驻军。但日本海军陆战队却在虹口等地建有军营和据点。
刻律德拉在法租界安顿下来后，决定去华界看看。她换上便装，带着相机，像普通外国记者一样。
下午的上海闷热潮湿。她走在华界的街道上，看到的是诡异景象：一边是日常生活的延续——小贩叫卖，黄包车穿梭，茶馆里有人喝茶聊天；另一边是战争的准备——沙包工事，铁丝网，偶尔有日本海军陆战队巡逻队经过。
突然，前方传来骚动。两个日本军官——从军服看是陆军，不是海军——在华界横冲直闯。他们显然喝醉了，开着三轮摩托四处乱窜。
一个卖花的小姑娘躲闪不及，被撞倒在地，竹篮里的栀子花撒了一地。小姑娘大约十岁，穿着打补丁的蓝布衫，坐在地上哭起来。
两个日本军官看都没看，继续往前开，又撞倒了两个法国巡捕——他们正在维持秩序，有一个在疏散乱作一团的中国人或者外国人。巡捕的警棍掉在地上，帽子也歪了。
“混蛋！”一个法国巡捕用生硬的日语骂道。
日本军官哈哈大笑，用日语回敬：“法国猪，滚回你们的租界！”
接着，他们撞到了一个正在路边祈祷的犹太人——可能是从欧洲逃难来的，穿着黑色长袍，戴着圆顶小帽。老人手里的圣经掉在地上。
最讽刺的一幕发生了：一个日本老大娘拎着菜篮子从市场回来，看样子是住在上海的日本侨民。她也被这两个军官开的三轮摩托撞倒在地，菜篮里的萝卜、青菜滚落一地。
老大娘大约六十岁，穿着和服改良的便装。她坐在地上，愣了几秒，然后对着两个扬长而去的日本军官用沪语混杂日语骂道：
“陆军的小赤佬，无法无天了！我是帝国公民，你们两个瞎吗？”
两个军官回头，对她竖中指，继续开着摩托走了。
这时，两个路过的中国人——看起来是工人，穿着粗布短褂——赶紧上前搀扶老大娘。
“阿娘，甭理这两个瘪三。”一个工人用上海话说，“‘帝国公民’身份在他们眼里啥都不是，先去诊所看看吧。摔着没有？”
老大娘被扶起来，拍拍衣服上的土，叹了口气：
“作孽啊……这些当兵的，在日本国内也这样欺负老百姓。到了外国，更无法无天。”
刻律德拉赶紧去帮忙。她扶起卖花女，检查她有没有受伤，帮她把散落的花捡回篮子，给了她几个铜板。然后去扶法国巡捕，帮他们捡起警棍。最后帮犹太老人捡起圣经，用德语问：“您没事吧？”
老人惊讶地看着她：“你会德语？”
“一点点。”刻律德拉用德语说，“我在德国待过。”
“谢谢。”老人说，紧紧抱着圣经，“这个世界疯了……我从柏林逃出来，以为上海是安全的。但现在……”
刻律德拉无法安慰他。她自己也不知道上海是否安全。
这时，远处传来枪声——不是零星的，而是密集的交火声。所有人都愣住了。
“虹桥机场方向。”一个法国巡捕判断。
枪声持续了大约十分钟，然后停止。但空气中弥漫的不再只是闷热，还有血腥味和硝烟味。
刻律德拉匆匆返回租界。路上，她听到人们的议论：下午，那两个日本醉酒的军官开车硬闯虹桥机场——中国在停战协定后唯一保留的军用机场。守军警告无效，发生冲突，两个日本军官被打死。
“要打仗了。”一个黄包车夫对同伴说，“这次是真的要打了。”
犹太人祈祷∶“上帝保佑善良的中国人民。”
日本老太太坐在凳子上∶“能给那些陆军小赤佬一点教训的也就只有中国军人了。”
回到公寓，刻律德拉打开收音机。晚上八点，上海广播电台发布消息：“今日下午，日军在虹桥机场制造事端，我军被迫自卫。目前局势紧张，请市民保持冷静，听从当局安排。”
她走到窗前，望向虹口方向。夜幕降临，但那个方向有异常的光亮——不是灯光，而是火光。
晚上十点，炮击开始了。
第一声炮响震得公寓玻璃嗡嗡作响。紧接着，更多的炮声，机枪声，爆炸声。黄浦江上的日本军舰开始炮击上海市区。
刻律德拉没有躲进地下室。她站在窗前，看着远处的火光映红夜空。炮火的光芒在她脸上明灭。
她拿出日记本，就着炮火的光芒写下：
“1937年8月13日，上海。
中日在上海的第二次战争开始了。与1932年一二八事变时宝山闸北的局部冲突不同，这一次国民政府几乎把家底掏空——根据我白天的观察，大量中央军精锐已调集上海周边。
这是个危险的信号：也许这能短时间内抵挡日军，但很可能造成更大的损失。蒋介石把最精锐的部队投入上海这个地势平坦、水系纵横、不利于防守的城市，可能是为了争取国际关注和援助。但军事上，这是冒险。
日军有海军炮火支援，有航空优势，有更精良的装备。中国军队靠的是人数和牺牲精神——我在山西前线看到了这种精神，但也看到了它的极限。
上海战役将是一场绞肉机。而且，它可能成为更大战争的***——如果日本在这里遭受重大损失，他们可能会扩大战争；如果中国在这里失败，士气将遭受重创。
世界，开始燃烧了。
从西班牙的马德里到中国的上海，战火连成一片。法西斯和军国主义在东西方同时肆虐。民主国家还在观望、妥协、幻想。
但火不会停在国界线上。它会蔓延。它会吞噬一切。
我在西班牙失去了许多战友，看到了理想的破碎。现在，在中国，我将看到另一个民族的生死挣扎。
我不知道自己还能做什么。作为记者，记录。作为前士兵，理解。作为一个人，同情。
但也许还不够。也许需要更直接的行动。
炮声在继续。今夜，上海无人入眠。今夜，战争真正开始了。”
写到这里，刻律德拉停下笔。炮击在加剧，整个城市在颤抖。她想起西班牙格尔尼卡的轰炸，想起马德里大学城的战斗，想起凡尔登的泥泞。
战争以不同的形式重复，但本质不变：毁灭。
她走到书架前，取下一本旧相册。翻开，第一张照片：1914年，她和家人去瑞士度假，在阿尔卑斯山下的合影。那时她十六岁，穿着白色连衣裙，笑容灿烂，不知道世界将陷入什么样的疯狂。
第二张：1916年，凡尔登前线，她和战友在战壕里的合影。所有人都满身泥浆，但活着。
第三张：1919年，北平前门火车站，她和五四学生们的合影——她站在边缘，学生们举着标语。
第四张：1923年，东京，她和堺利彦教授在茶室的合影。
第五张：1936年，马德里，国际纵队第11旅的合影——现在照片上大多数人已经死了。
第六张：1937年，山西五台山，她和八路军士兵的合影。士兵们年轻的脸庞，警惕但坚定的眼神。
她合上相册。炮声没有停歇，反而更加密集。远处传来建筑物的倒塌声，人们的尖叫声。
刻律德拉换上便于行动的衣服，检查了急救包和必需品。她不知道这场战役会持续多久，上海租界是否安全。但她知道，她必须活下去——见证，记录，也许还能帮助。
窗外，燃烧的世界在黑暗中发出刺目的光。东方，黎明还远。