将星陨落 (第2/2页)
会在找到半块干粮时兴冲冲地跑来和他分着吃，会在每次战斗结束后第一时间跑到辎重营确认他安然无恙。
但悲伤来得很慢，很淡。像是隔了一层什么东西。
情感记忆在衰减。
这是永生最残忍的代价之一。他不会忘记凌骁说过的话、做过的事、笑过的样子——这些事实都刻在他的记忆里，清晰如昨。但那些话、那些事、那些笑曾经带给他的温度，正在一点一点消退。
就像师父的面容。他记得师父长什么样，但已经感受不到看到师父时心里的那种温暖了。
就像季妫的笑容。他记得那笑容的形状，但已经回忆不起看到那笑容时心跳加速的感觉了。
现在轮到了凌骁。
他知道凌骁死了。这个事实很清晰。但那种"失去一个同伴"的痛，像是一个从很远的地方传来的声音——听得到，但已经感受不到它的温度了。
他打开簿册——不是军中的伤亡名册，而是他自己写的那一卷。翻到空白处，他开始写。
手在发抖。不是因为悲伤——而是因为他太害怕了。他害怕有一天，连"手在发抖"这件事本身都会消失。
他写凌骁。写他的剑法、他的笑、他的酒量、他的莽撞。写他说"等天下太平了，我要做个将军"时眼睛里的光。写他做九面盾时在手掌上扎出的血泡。写他喝醉后歪着脑袋问"你到底是谁"时那双执拗的眼睛。写他讲他爹打他后又抱着他哭的故事时平静的语气。
他写凌骁第一次杀人时的样子——站在三具尸体中间，手在抖，但没有吐。他写凌骁被提拔为什长时端着那碗稀得照见人影的肉羹跑来炫耀。他写凌骁在篝火旁说"你像是一条河"时那种喝醉了才有的坦率。
他写自己。写他看着凌骁靠在肩上睡着时那种久违的、接近温暖的感觉。写他知道凌骁会死却无力改变的那种深入骨髓的挫败感。
写了很久。写到手不再抖了。
然后他从行囊中取出凌骁留给他的那把剑。剑柄上缠着发黑的麻布，剑刃上有缺口。他借着星光看了看剑身——剑身上映出一张十九岁的脸。
永远不会老的脸。
他把剑收好，又从怀里取出一封信。那是凌骁出发前塞到他行囊里的——他当时没注意到，直到刚才整理东西时才发现。
信很短。凌骁不识太多字，写得很歪扭。有些字是反的，显然是写的时候对着烛火琢磨了半天才落笔。
"书吏，我知道你不简单。不管你是谁，替我活够本。"
七个字。凌骁不识太多字，但七个字已经够了。够了隰衡记一辈子。
他把信翻过来——背面还有一行更小的字，几乎看不清：
"下辈子我还做你的兵。"
隰衡的呼吸停了一瞬。只是一瞬。然后他继续呼吸，继续坐在黑暗里，继续感受那张十九岁的脸上没有任何表情变化的空白。
他把信叠好，和剑放在一起。
天亮的时候他收拾好行囊，离开了辎重营。
同僚问他去哪。他说"有点事"。没有人追问——在军队里，走一个人就像掉一根头发，没人会数。
他没有参加楚军的撤退。他一个人向北走了——不是逃，而是不知道该往哪里去。脚下的路是土路，被无数双草鞋和蹄铁踩得硬邦邦的。他走得不快，但很稳。凌骁的剑背在身后，剑柄随着步伐一晃一晃的，像是在和他打招呼。
一路上他经过了昨天的战场。旷野上的尸体还没有被清理，乌鸦和野狗已经在上面开始了工作。他远远地绕开了那个方向，但气味还是飘了过来——甜腻的、令人作呕的气味。
他走得越远，楚营的烟火就越小。到最后完全看不见了。
走了很远之后，他停下来回头看了一眼。
楚军大营的方向已经看不到烟火了。只有旷野，和旷野尽头那条灰色的天际线。
凌骁的方向。他在那条天际线上看了很久，像是在等一个不会再出现的身影从地平线下走出来。
他把凌骁的剑背在身后，继续走。脚步踩在干硬的土路上，发出沉闷的声响。