第二章 纸上的话 (第1/2页)
盒子里是一叠纸。
纸已经发黄发脆了，折痕处都快断了，边缘起了毛。陈渡把纸一张一张从盒子里取出来，摊在桌子上，用手指轻轻压平。
纸上的字是竖排的，小楷，笔锋很正，像是练过很多年书法的人写的。墨色深浅不一，有的地方浓得发黑，有的地方淡得快看不出来，像是分了好几次写成的。
最上头那张纸，抬头是五个字——
“阴阳杂录”。
下方还有一行更小的字：“留与我儿陈渡。”
陈渡看到这行字的时候，手顿了一下。
“我儿陈渡”。
老陈头不是他亲爹。他亲爹在他三岁那年出车祸死了，老陈头是殡仪馆的守夜人，从路边捡的他。这事儿他从小就知道，老陈头从来没有瞒过他。
但这个称呼。
他的喉结上下动了一下，没有说话。
过了很久，他才继续往下翻。
纸一共五张。
第一张纸，画的是一道符。
符是手绘的，线条歪歪扭扭，但每一笔都很清晰。符纸下方用小字标注了画符的方法：铜钉蘸酒，在掌心绘制，绘成之后，掌心对准鬼物眉心。
——“可谈之，可镇之，可度之。”
陈渡反复看了几遍，把这句话记在了心里。
第二张纸，写的是一个地名。
“城东纸扎铺，姚半仙。若事紧急，可寻此人。报我名讳。”
陈渡知道这个地方。城东纸扎铺，在老城区那片待拆的巷子里头，门面不大，白天卖花圈纸钱，晚上关了门就看不见人。老陈头活着的时候经常去那儿，一去就是大半天，问去干什么，他只说找老姚下棋。
第三张纸最短，只有一行字。
但这一行字比前面所有的字墨色都要重，像是写字的人在笔上加了很大的力气，笔锋都压扁了：
——“陈渡，阴阳杂录不是好东西。用可以，别信它。”
别信它。
陈渡把这句话念了两遍。
他不明白。
但他没慌。
他想起了那本书——从枕头芯子里找出来的线装书。封皮灰扑扑的，没有字，翻开全是空白。
那本书是杂录吗？
他还没来得及细想，手机忽然响了。
震动声在安静的值班室里格外刺耳。陈渡从裤兜里掏出手机，屏幕碎了一个角，来电显示写着：殡仪馆值班室座机。
他接起来：“喂？”
“陈渡？”那头是张师傅的声音，听着有点急促，“你小子赶紧来前头一趟——有个活儿到了。”
陈渡看了一眼窗外。天已经黑透了，路灯孤零零地亮着，把树影子投在墙上，一晃一晃的。
“什么活儿？”
“车祸。”张师傅顿了一下，“城东高架桥上翻下来的，人已经不行了，刚送到。家属还没联系上，先停冰柜里头。你过来帮忙抬一下。”
陈渡挂了电话，把桌上的纸重新收进木盒子，塞到床底下，用那个撬开的水泥砖头挡上。
他把铜钉子揣进裤兜，出了门。
殡仪馆的停尸间在前头那栋楼，和陈渡住的值班室隔着一个院子。院子不大，中间是条水泥路，两边长满了杂草。路灯坏了两盏，只有最远处那盏还亮着，光线昏沉沉的，把整条路照得影影绰绰。
陈渡走到停尸间门口的时候，张师傅已经在那儿等着了。
张师傅全名叫张德顺，五十来岁，和老陈头是几十年的老同事。人瘦，背有点驼，常年穿着一件灰色的工作服，袖口磨得发亮。他看见陈渡来了，冲他招了招手。
“这边。”
担架停在停尸间的外间。白色的布单盖着，下面是一个人形的轮廓。布单上头洇了一小片暗红色，在惨白的灯光下显得格外刺眼。
“抬的时候小心点，”张师傅说，“伤在头上，挺惨的。”
陈渡点了点头，走到担架一头，蹲下去，手搭在担架杆上。
他刚要使力，忽然听见一个声音。
很轻。
像是有人在耳边叹了口气。
陈渡的动作顿住了。
张师傅看出他不对劲：“怎么了？”
“没什么。”
陈渡垂下眼皮，和着张师傅的口令，一块儿把担架抬起来。尸体不重，隔着担架杆也感觉不到温度，但他觉得手指尖有点发凉。
不是冻的那种凉。
是那种——像是有什么凉的东西贴着他的皮肤，一掠而过。
他们把担架推进冰柜间，把尸体放进冰柜的抽屉里。陈渡拉上抽屉的时候，从抽屉拉手的反光里看了一眼自己的身后。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）