第二章 纸上的话 (第2/2页)
什么都没有。
但他总觉得有什么东西在看着他。
那种感觉很不好形容，不是眼睛看到的，也不是耳朵听到的，是一种说不清的感觉——就像是你在一个很安静的房间里，突然知道房间里不是只有你一个人。
“行了，”张师傅拍拍他的肩膀，“回去歇着吧。你明天不上课？”
“明天考试。”
“考试还熬夜写作业？赶紧回去睡觉，别熬坏了身子。”张师傅顿了顿，声音忽然放低了，“你那个地方还能住吗？要不我去跟馆长说说，给你换个像样点的屋子。”
陈渡摇了摇头：“不用。”
张师傅还想说什么，但张了张嘴，只叹了口气。
陈渡知道他叹的是哪口气。
殡仪馆的人对老陈头的死都很难过，但他们能做的也就这么多了。一个没有编制的守夜人，死了就是死了，殡仪馆不会因为他是老员工就多付一份抚恤金。能让陈渡暂时住在值班室，已经是馆长能做的最大的人情了。
陈渡转身往回走。
他刚走出停尸间的大门，手机又响了。
他低头看了一眼来电显示。
屏幕上没有数字，也没有名称。只有一个字：
“无”。
手机震动了两下，铃声忽然停了。
然后，一条短信弹出来。
发送人，同样写着那个字——“无”。
短信的内容很简单，只有一句话：
“回来。”
陈渡盯着这两个字看了三秒钟。
他抬起眼睛，看向院子那头。
值班室的门虚掩着，门缝里透出一点昏黄的灯光，和他离开时一模一样。
但他分明记得，他出来的时候关了灯。
他攥了攥裤兜里的铜钉子，吸了口气，迈开步子，朝值班室走过去。
走到一半，他忽然停下了。
因为围墙外头，传来了一个声音。
那声音很近，隔着墙头就能听见。很轻，断断续续的，像是在哼着什么调子。
是个女人的声音。
陈渡听了很久，才听出来那是什么。
那是老陈头出殡那天，有人在灵堂里哼过的调子。
送魂调。
他说过，殡仪馆的人都不会唱这个。这是老陈头自己家乡的小调，一辈子没离开过他的嘴，没活的时候总是哼着，有活的时候也哼着。陈渡从小听习惯了，从没问过他从哪儿学的。
后来老陈头走了，那个调子就再也没人哼了。
除了今晚。
围墙外头的哼唱声还在继续，若有若无的，像隔着老远，又像就在墙根底下。
陈渡没有出去看。
他走回值班室，推开门。
灯是关着的。
他离开的时候，分明关上了灯。
但现在灯是开着的。
陈渡站在门口，看着屋里的一切。
桌子上的习题册翻到了新的一页，不是他离开前写到的那页。翻开的页面上，空白的横线纸，上面用暗沉沉的笔迹写着一句话。
不是之前的笔迹。
这个笔迹歪歪扭扭的，像是个刚学写字的人写出来的：
“他们说你没爹没娘，欺负你。”
“我帮你出气。”
陈渡看着这两句话，一动不动。
“我帮你出气”。
他没有问“你是谁”。他只是把门关上，走到桌边，在椅子上坐下。
然后他平静地对着空气说了一句话。
“我不需要你帮。”
房间里的灯泡闪了一下。
然后暗了。
又亮了。
桌面上，在那两行字的下面，新的字正在一笔一划地浮现，写得很慢，像是有人在犹豫:
“为什么？”
陈渡说：“因为他们说的都是事实。”
灯没有再闪。
纸面上的字也不再出现。
陈渡等了很久，然后把习题册合上了。起身走到床边，坐在床沿上，把裤兜里的铜钉子掏出来，放在枕头旁边。
他没有睡。
关了灯，躺在床上，在黑暗中睁着眼睛，听着窗外的风声。
围墙外头的哼唱声已经停了。
取而代之的，是楼下停尸间方向传来的若有若无的脚步声。
一步一步的。
很轻，很慢，像是在找什么东西。
陈渡闭上眼睛，把手搭在枕头旁边的铜钉子上。
不急。
他对自己说。
他等得起。