第八十章 一个二十一岁的疯子 (第1/2页)
“你就是那个算命的。“
这句话是从一台拆开的车后面扔过来的，落地的声音很轻，可它把整间厂房里的空气都换了一遍。
二月初下午，梁博去了老陆的厂房。天上下起了毛毛细雨，铁皮屋顶上有水声，稀稀拉拉，像有人在上面撒豆子。他不是去干活的——他现在周一到周五在城南的台架，周六去佛山练车，周日录数据，能空出来的时间不多；来老陆这儿，就是来喝喝茶、看看老陆修车、随便跟老陆聊跟赛道无关的话。
一进门他就看见一台车旁边蹲着一个陌生的年轻人。
那人二十出头，剃着寸头，头发短得能看见头皮；一件洗得发白的运动外套，袖子挽到胳膊肘。他的手很稳，四根手指搭在气门室盖上，一动不动。
梁博站在门口没有再往里走。他认得那个姿势——跟他自己几年前学的一模一样：先摸，从冷车摸到水温上来，摸的是“热得匀不匀“。
老陆从里屋出来，手上还拿着一个搪瓷缸。
“来了。“老陆说，“坐。“
“他是谁。“
“林风。“老陆说，“跟了我两年。“
那个年轻人这才抬起头。他的眼睛很亮，亮得有点扎人。他先看了梁博一眼，接着看梁博的手——看一眼手，又看鞋，最后才站起来。
“我叫梁博。“梁博说。
“我知道你是谁。“林风说，“香港那条街的比赛我看过录像，用的是画面上那一下。后来听人讲，你跑之前把整条路计算过一遍。“
“嗯，是计算过。“
“计算得出来有什么了不起。“林风说，“车是用来开的，不是用来算的。“
老陆把搪瓷缸放在工作台上，没说话。他知道这两个人的话头在哪儿，不打算插。
“你刚才在摸什么。“梁博问。
林风愣了一下：“摸这块盖子的温度。“
“摸得对。“梁博说，“你摸的是匀不匀，还是热不热。“
林风的眼睛动了一下。他没有答，蹲回去重新把四根手指搭在那块盖上，从左边摸到右边，摸得很慢。
梁博没有再说话，走到工作台边上坐下。老陆给他倒了半缸茶。
“他要去你们队。“老陆说。
“什么时候。“
“下礼拜。“老陆说，“有人看中他。我年纪大了，教不了那么多。“
“你自己跟他讲的？“
“我跟罗经理说的。“老陆说，“我就说一句：这年青人，反应比我还快。“
老陆那天给他们出了一道题。他把工作台上那台车的引擎盖撑起来，让两个人各自不出声地说一句话：这台车哪里不对。
林风先答的。他没有用任何工具，蹲下去听了不到两分钟就说：“三缸，火弱。“
“哪里弱。“
“火花塞。“
轮到梁博。他先摸了摸机油尺，又用两根手指沿着进气歧管的四个支管依次按了一下，最后把手放在气门室盖的左半边，停了一会儿。
“不是火花塞。“他说，“三缸确实是有点弱，但不像点火的问题。第三个支管的温度比旁边低半拍，我猜是那一段油道有点堵，喷油少了。你换火花塞，能好个两三天，跟着之后还是会一样的。“
老陆听完没说话，拿工具把那台车的进气歧管拆了下来。第三个油道的接口上果然有一些胶质堵了接近4成的接口面积——上一次修车的时候有人用的密封胶打多了，挤进去一块。
“一个听出来一半。“老陆把扳手放下，“一个摸出来八分。“
林风蹲在那儿没动。他脸上没什么表情，不是不服，是不太会藏自己的想不通。
他们在厂房里待了三个多钟头。林风一句话也没有再跟跟梁博说，可他一直在看——看梁博怎样去听一台车的怠速，看他把手放在哪里，看他不用仪器就能说出哪一头有问题。外头的雨渐渐停了，高窗上的光从灰白转成昏黄。梁博也没有跟林风说什么，一句话都没有。
临走的时候，老陆把他送到门口，压低了声音。
“到时你带一下他。“
“我带不了他。“梁博说，“他不服我。“
“不用人服。“老陆说，“你看住他就行。我总觉得他身上有点不对头——他太着迷跑得快，那是对自己狠，也是对别人狠。“
一个礼拜以后，林风真的进了见胜队。
罗经理在车间里介绍他的时候，说的是“老陆的徒弟，跑了三年山里的野路“。队里有两个人过去拍了拍他的肩膀，他站在中间，手插在裤袋里，只是点了一下头。有个队员问他家住哪儿、平时喜欢干什么，他说“没有“；想问第二句的人自己就没再问了。
那几天队里的人都发现两件事：他来得最早，走得最晚；他不跟人吃饭，也不跟人说话。中午别人在玻璃房里吃盒饭，筷子碰饭盒会发出声音，他偏偏一个人跑到车间外面，蹲在那堵墙下抱着饭盒吃，吃完就回去做引体向上——那面墙上钉着一根横杆，他一次能做二十个，做的时候不喊也不喘，鞋底在墙根蹭出一小片干土印。
梁博站在车旁边，看得出来一件事：这个年轻人不是不懂礼貌，他是心里没时间理这些人。他站在那里像一根绷得很紧的一根弦，就算轻轻触碰一下都会有声音。
第一次同场是在练习日。
那天上午的练习分两组，他和林风不在同一组。中午吃饭的时候，那个年轻队员凑过来跟他说：“你下午注意一点，那小子跑得很野。“
“有多野？“
“你不要命，他也不要命，这就是区别。“年轻队员扒了口饭，含含糊糊地说，“我们都不敢跟他拼第三圈。“
上午那组，梁博跑出的最好一圈是一分四十九。队里那条圈速板上，写着“梁博 1:49.0“的一行小字，谁也没多看。
下午第一轮，梁博跑完自己的圈数，把车开回维修区，正好赶上林风上场。他没走，站在维修区的围栏后面看。
林风起步那一下就把人看愣了。不是快，是狠：进弯晚、收油迟、出弯油门给得比别人都要猛。第一圈过三号弯，车头朝护墙切进去，右前轮
（本章未完，请点击下一页继续阅读）