第八十章 一个二十一岁的疯子 (第2/2页)
擦着白线咬上路肩，整台车瞬间被颠得往上一跳，轮胎在弯心发出的声音不是滑，是叫——一种掐着嗓子的尖叫，隔着围栏都猛往耳朵里钻。坐在车里的人要挨那道横向G值，梁博自己也有试过那样跑，那就像有一只手快速地从侧面把脑袋往门板上摁。林风在里面倒像是坐在自家沙发上那样自在。
第二圈，他把前面一台慢车甩开大半条直道。
第三圈，他忽然松了油。
松完，他等了。
梁博站在围栏后面，看他从那台慢车旁边慢过去，等后面那组的车跟上来——等那台车跟到半个车身，后视镜里那台蓝白车一点点长大，然后一脚油出去，把距离重新拉开。慢车车手事后说他只看见那台车“忽然就不见了“。
第四圈他又来一次。第五圈，再一次。
维修区里的人都看得明白。那个年轻队员“啧“了一声：“他在逗人。“
“他在等谁？“有人问。
年轻队员抬了抬头，用下巴指了指围栏那边。
工程师把电脑屏幕转过来给梁博看。屏幕上是林风那五圈的油门开度曲线，一条一条叠在一起。那曲线像心电图：该平的地方他压得很低，该给的时候一秒钟就能到顶，中间几乎没有任何过渡——一格都不往回留。看得多了会觉得漂亮，可梁博盯着看了两秒，问了工程师一句：“他后胎的温度呢。“
“高。“工程师说，“右后比我们队里任何一个人都要高，起码高了十度。“
“他这几圈之后还有几圈？“
“计划十五圈。“
梁博算了一下：“他那条后胎，撑不到十二圈。“
工程师抬头看着他，没说话。这种事不用算得很精——只要知道这台车、这条赛道、这种开法，就能预估出来。而预估出来以后，你只能看着。
梁博没有动。他看得很仔细——不是看林风开得快不快，是看他每一圈收油的时机。
他看到的不是狂。狂的人会犯错，会很容易受不住跑到赛道以外，甚至最坏的状况，会在最后一圈把车撑到墙上。可林风一次都没有。他每一圈的边界都压得很死，狠到刚好不越赛道边线；他的收油、他的补油，全是算得很准。可他身上没有一样东西是给自己留有后路的——他不留半米的余地，不留一个备用的判断，不留一次收得住的机会。那是一把没有保险的枪。
五圈之后林风收了车。他把车开进维修区，熄火，从车里下来，把头盔抱在胳膊底下。他路过梁博的时候停了一步。
“你看了一下午。“他说。
“看了五圈。“
“看出什么。“
“你第三圈开始收油等人。“梁博说，“你在逗人，我不接。“
林风笑了一下。那个笑里没有什么得意，反倒有点失望。
“你们这些人。“他说，“跑车跑得像上班。“
“我上过班。“梁博说，“我知道上班是怎么样的。“
林风没再说话，抱着头盔走了。走了两步他又回头：“听说你电脑里有个东西，像是拿来算命的。“
“会记。“梁博说，“记得多了，看着就像会算命的。“
“车是用手开的。“林风说，“不是用电脑开的。“
“这句话我留着。“梁博说，“等你第三圈不用整个人去换的时候，我再用我的。“
林风看了他一眼，没接，走了。
梁博没有回玻璃房，也没有跟任何人说话。他走到维修区边上那块圈速板前面，拿起记号笔，在自己那行小字下面又写了一行：“1:48.2 ／ 1:55.7 ／ 1:48.1 ／ 1:55.9 ／ 1:48.4“
那是林风五圈的圈速。他没有评价，没有遮挡，写得跟别人一样工整——小数点对着小数点，一位是一位，写完连笔尖都没抖一下。就在那面全队每天都要看的板上。
写完他把笔插回旁边的笔筒。
周围几个人过来看，看了两秒都说不出话。这一行数字的意思是明摆着的：林风最快的一圈比梁博快零点八秒——快得多；可他那五圈的抖动是七秒多，而梁博那六圈的误差是零点八。一个能快，一个能很稳。快的那一个在这条赛道上赢一圈，很稳的那个在整场比赛里赢。
那个年轻队员盯着看了半天，最后说了一句：“我下午那句话收回。“
那天晚上回基地的时候，罗经理在车上问梁博：“你觉得他怎么样。“
梁博想了一会儿。
“他快。“他说，“比我快。“
“还有呢。“
“他快得没有保险。“梁博说，“这种人，要么成冠军，要么出大事，除此外没有第三条路。“
罗经理握着方向盘，没有马上接话。车灯把前面的路照出一段白，又很快吃掉。
“你说得对。“罗经理最后说，“所以我才把他交给你看着。“
那天夜里他在桌边把这件事记在本子上。写的时候他发现很难写：他不想把这个人写成“一个狂的年轻人“——那不准确。他写了三行，划掉两行，最后留下的是：
“林风：快。不给车留余地，也不给自己留余地。“
写完他坐着看了一会儿。他见过很多开得快的人，也见过很多不怕死的人；可林风不一样。林风不是不怕，他是根本没想过后路这回事——他从小到大，大概从来没被人教过“留一手“这三个字怎么写。
梁博把笔盖扣上。
他想起老陆那句“我总觉得他身上有点不对头“。那点不对头是什么，他现在知道了：那个年轻人身上只会一个劲的横冲直撞。一个劲的横冲直撞，就等于没有能变通的地方；一个人要是没有能变通的地方，遇到挡在前面的东西，就只能狠狠地撞上去。
他把本子合上，靠在椅背上。
屋子里很静。他想起那天在维修区，林风说“车是用手开的，不是用电脑开的“，说的时候眼睛很亮，亮得像林风开着那台车在弯心的叫声。这句话没有错。错的是说这句话的人，一丝一点的余地都不留，包括不留给自己。
一个人连自己都不留半点余地的人，那他早晚会把枪口对到任何人身上。