第八十三章 赢得太干净 (第1/2页)
车间里的扳手是报名的那天下午摔的。
队里 1.6 组只报两个名额：一台是跑了三年的老车手，另一台原本留给一个二十五岁的年轻人。梁博的报名材料一交上去，那人在工位旁边把扳手往地上一砸，转头跟技师头说：“他一个试训的，凭什么占一场。“
技师头没有接话。倒是罗经理从玻璃房里走出来，站在车间中间说了一句：“谁想跑，下周排位赛拿成绩出来，我再调。“
大家瞬间安静下来了。梁博站在车旁边，也是一个字也没说。
他知道这种话他不能搭话。他要是真开口了，赢输都难看；他要是跑出来了，这些话自己会慢慢消失；他要是跑不出来，说什么都没用。
那天中午吃饭，林风蹲在他旁边，饭盒里全是肉。吃到一半，林风忽然开口：“你紧张不紧张。“
“紧张。“
“我看你不像紧张。“
“我紧张。“梁博把筷子放下，“我以前跑那种没人管的地方，输了顶多丢钱。这里输了，后面就没有车开了。“
林风没有再说什么，可那句话他说得比平时慢。
材料是他自己写的。赛事名称、地点、日期、赛程、主办方联系人、返回时间，一栏一栏填。写完他又抄了一份留着——那是他第一次用“请假“的方式去跑一场比赛。
隔了一天，周律师打来电话，只说了一句：“你写的那个地址我看了，离广州不到一百公里，我给你补了一段说明。批下来了。“
“谢谢。“
“你自己清楚就行。“周律师说，“跑完当天回来。“
“当天回来。“
比赛日早上六点，他就到了场地。签到、验车、贴车检标、领号码牌，一样一样按手册上的顺序来。这些东西他半个月前就背过；手册上写“提前一天报到“的那一条，他是当天早上才来的——因为他不能提前一天离开广州。
车检的时候他站在旁边看。技师把车开上了秤，秤上的数字跳了两下，停在比最低重量多九公斤的位置。他把这个数字记在了本子上。
那是一场南方冬末的短道赛：场地一半是打了补丁的水泥地，一半是压实的土，赛段在几排旧仓库之间绕两圈，全长不到三公里。风从北面来，站在维修区里能闻到湿泥和机油混在一起的味道。
他跑 1.6 组。车是那台蓝白车，编号是他自己的——试训合同期间的号码，贴在车门上，比正式车手的字号小一号。
排位赛他跑了两组。第一组热身，第二组他按着自己算出来的节奏跑：进弯点、胎温、油量，一圈一圈往上压，压到第五圈出了自己的最好成绩——组别第四。
正赛三圈发车。
他的发车不好。第一圈进第一个弯的时候他还被前面两台车夹着，等他绕出仓库区的时候，前面那一台已经拉开了两个车身。
他没急。
第一个弯守内侧，第二个弯不抢，一直等到第三圈水泥路上那一段——那段地上有三块新补路面，那里很容易打滑，他知道新补的位置和深浅。第一块在中间靠右，第二块连成一片，第三块最滑。这些不是他听出来的，是他前天早晨在勘路的时候用脚一块一块踩过的：哪一块是补上去的新水泥、哪一块底下已经空了、哪一块上面浮着水。
他就是在那里超过去的。
一台、两台。第四圈他开始追组别第一，追到最后一圈的时候两个人只差半个车身。进直道前他看了一眼后视镜——后面那位离得远，没有威胁；又看了一眼左边仓库的墙，墙上有一道很亮的横线，是太阳从云缝里漏下来的位置。
他在心里过了一遍：刹车点、方向、出弯，只有一条路，就是晚半米。
他晚的时候，右脚不是为了争，是为了不留遗憾。车在那一瞬间重心全压到前轮上，方向盘沉了一下，他把车头塞进内线的空隙里。出弯的时候外侧轮子几乎贴着路肩，他听见轮胎在叫。
他说第一个冲线的。组别第一，全场第五。
过线的时候他抬头看了一眼计时屏。数字跳出来，他没有马上去看，先看的是水温。八十九度。跟他早上算的一模一样。
也是到那一刻他才意识到一件事：这一场，他一次都没有“看“。整场三圈，他没有去听那台车的骨头。超车靠的是脚下踩过的那三个补丁，刹车靠的是他自己的记账，水温靠的是仪表。两年来第一次，他赢下一场比赛，完全不需要用耳朵。
收车的时候林风走过来，问了他一句话。
“那几个补丁的位置，你怎么记的。“
“我勘路的时候每一块都走过。“梁博说，“第一块在中间靠右，第二块连成一片，第三块最滑。“
“你勘路能走几趟。“
“两趟。“
林风“哼“了一声，抱着胳膊走了。走了两步他又回头：“我要是去勘路，我也能记住。“
“你能。“梁博说，“你不用记这些，你跑得比我快。“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）