身份层剥 (第2/2页)
”
沈先生看了我两秒，站起来。
“你这句话，说得比合同里任何一条都实。”他把外套扣子扣上，走到门口停了半步，没回头。
“你刚才说乱用两个字之前，顿了一下。你懂那张纸是什么。”
我握杯子的手没松。
这句话是我自己送出去的。我想套他们查到哪一步，代价是我自己交了一个答案。
“周家的人快到了。”林总看了眼表，跟在他后面，“你收拾一下。”
门关上。包间里只剩我一个，和一张扣着的纸。
我把纸翻过来。两半合上的那行名字在最上面，左边那个名字下面有一道浅划痕，划痕底下压着一枚很小的旧印。
我拍了照，发给钟怀礼。
消息刚出去，屏幕上跳进来另一个号码。陌生号，没署名。
一张图。
图是一份旧档的局部照片，纸比这张还黄。角上有一行手写日期，最后一个数字糊了。日期下面两栏，“经办”和“关联”，关联那栏被人用黑笔涂了两道。
涂得没涂全，露出半个偏旁。
我把图放到最大。
那个偏旁，和沈先生名片上那个姓的偏旁，是同一个。
我又把年份在心里过了一遍。这个名字配这个年份，应该是我爸从家里消失的那两年。老妈有一回收拾旧箱子，翻到过一本翻烂的存折，扉页上压着一个公司名，后面写着注销。那家公司名，和沈先生名片上那行小字，只差两个字。
照片下面还有一行更小的字，印得淡，我把屏幕亮度调到最高才看清。
备注栏里是一个名字。
我爸的名字。
门外走廊又有人走过，脚步比刚才沉。手机屏幕上林总那条“三点半”还挂着。
现在三点二十。
我把手机扣在桌上，屏幕的光从指缝里漏出来。
照片上那行淡字，备注栏里，我爸的名字。
老妈这些年没在我面前写过这三个字，连户口本都锁在柜子最里头那一格。现在它印在一份被人涂过两道的旧档上，纸比桌上那张名录还黄。
我给钟怀礼追了一条：查一家注销过的公司，名字我发你，越快越好。
发完我盯着那半个偏旁看。涂黑没涂干净，露出来的偏旁和沈先生名片上那个字对得上。
对得上，也可能是故意让我对上的。
前世开会，有人把一份假材料“不小心”落在我面前，九分真一分假，那一分假就等着我咬。这张图谁发的不重要，重要的是发图的人知道我在查什么。我进这间包间不到四十分钟，沈先生前脚走，后脚就有人把答案塞进我手机。
我看到的每一张牌，都是有人想让我看到的。
手机响了。
老妈的号。
她一开口那头就吵，像在菜市场：“你那节目，编导又往家里打电话了。”
“说什么。”
“说给你加镜头，让你这两天少说话。”她顿了顿，“我说我们家江叙没讲过一句不该讲的。”
她又替我吵架。二十多年，每次都吵，吵到最后基本都吵输。
“妈。”我说，“爸当年走那年，家里那本存折还留着没。”
那头安静了。
“问这个干什么。”
“今天有人拿着他名字来试我。”
她呼吸重了半拍，没问是谁，也没骂我。她只说：“烧了。”
我不信。她撒谎的时候尾音往下压半度，刚那半度压下去了。
但她咬死烧了，我追问也是白追。她不想让我碰的东西，问十遍也问不出来。
挂了电话，我在心里把账翻了一页。老妈知道沈家。她烧那本存折，不是怕我看见钱，是怕我看见扉页上那家公司名。
钟怀礼回了，就四个字：地址发我。
两分钟后进来一张工商登记截图。法人那栏不认识，注册资本一栏空着。地址那一行，跟我妈现在住的巷子，门牌差三位。
同一栋楼。
楼下那家杂货铺，我从小买到大。这么多年，我从来没对过那块招牌后面的法人是谁。
我把两张图截屏，锁屏，手机倒扣。桌上那张纸重新翻过来扣住。
门外脚步声停住，停在包间门口。
门开之前，我脑子里冒出最后一个问题。如果老妈早知道沈家，那她把我推进这档节目，是被人骗的，还是她自己也押了一把。
门开了。
进来的人手里拎着个牛皮纸袋，没坐，进门先看桌子，看那枚旧印。
看得很准。
“你就是江叙。”他把纸袋放在桌角，“这印，认得不？”
我摇头。
“不该认得。”他说，“这是我太爷的手印。”
我手往桌下挪了半寸，把手机扣得更紧。
“周家。”我开口。
“周家。”
他没报名字，把牛皮纸袋往前推了半寸，推到我手边，没打开。
“里面那张纸，跟你手上这张，是同一份。”他说，“当年撕成两半的时候，经手的不止一个人。”
我盯着那个纸袋。
三点三十一。钟怀礼的消息又跳进来一条，我没看。
周家的人坐在了我对面，坐的是沈先生刚才那把椅子。