旧档缺页 (第1/2页)
钟怀礼说登记簿那一行签的是我妈的名字，我没接话，先问了他另一件事。
“原件还在不在柜里？”
“在，锁着。”他压着嗓子，“要查得走流程。”
“那就先别走。”
我妈那通电话还压在耳朵里。明天回家，别带别人，也别带那张纸。她特意点了那张纸。她知道我手里有什么。我要是空着手回去，这场对质就先输一半。
“钟哥，我爸的档案，你能不能调？”
他那边顿了两秒。
“能。路子不是没有，但看到什么，你自己兜着。”
“我兜得住。”
第二天中午东西到了。三张扫描件，边角发灰。第一张是卷内名录，一九九二年排到二〇〇八年，十七卷，编号连着。
“我数了两遍。”钟怀礼在电话里说，“齐全。”
“那缺什么？”
“缺的不是卷，是页。第三卷中间少一页，编号九三七后面，直接跳九三九。”
九三八，凭空没了。我盯着那行字，手指在桌沿敲了两下。
“那一页写什么？”
“卷内目录只留了一行，附旧经手人签收备查。底下的格子是空的。”
旧经手人、签收、备查，三个词摆一块儿，不像普通缺页。我翻开台本背面，把这三个词记下来。
“缺页这事，登记过吗？”
“登记过。”他声音低了一格，“在补录栏。”
第二张扫描件就是补录栏。格式很旧，一格一格，像手抄的账本。缺页情况、发现时间、经办人签名、用印位置，四栏填得整整齐齐。
我把发现时间放大。十年前，具体到月。
“钟哥，这页是入库就缺的，还是后来被人抽走的？”
他那边翻纸的声音停了。
“你想问什么？”
“我想知道这卷东西进柜之后，有没有人动过。”
他沉默几秒，说：“编号体系不一样。”
“说人话。”
“入库用的旧编号，五位数，零开头。补录栏填的是九开头。这卷档案后来重新编过一次号。”
我愣了两秒，反应过来。先入库，后登记。缺页不是天生的。这东西进了柜子，被人打开，抽走那一页，补了个登记。
谁抽的？什么时候抽的？
第三张是补录栏的签字特写。经办人那一栏三个字，陈守礼。
“认识？”
“不认识。”钟怀礼说，“但我照你说的，去查了节目背后那家资本十年前的老员工名册。这名字，在里面。”
我笑了一下，不是好笑。
“查我爸的档案，查出一个节目组的旧员工。”
“你别乐。十年前的名字，现在早不知飘哪儿去了。”
“飘哪儿不重要。”我把三张扫描件跟名片排成一排，“重要的是，这个人动过我爸的档案。”
我把陈守礼那栏再放大一圈。签名下面有一行小字，平时不细看根本注意不到，是离职日期。补录登记那天，跟他离职那天，差一天。
登记完，人走了。走得干净，像办完事顺手把门带上。
江鸿远那张名片还在我兜里。我把它掏出来翻到背面，二三年·零一八。这串编号是旧式铅字压的，字口发毛。
我把补录栏的表格边线也放上去比。字口、力度、边角的毛刺，一个模子出来的。
“钟哥。”我说，“补录栏那张表，用的不是新表。”
“什么意思？”
“旧式档案的手打表格。跟印名片那套铅字底版，同源。”
他那边没声了。
过了几秒，他问：“你到底想说什么？”
“抽页的人、补登记的人、印名片的人，是一批。这条线不是散的。”
我把名片压回扫描件上。江鸿远三个字底下，那半圈暗戳只剩一点轮廓。九三八的空格比周围所有字都白。
十年前抽的页，十年前补的登记，十年前那个人办完就离职。十年里没人再动这卷档，只有那一页是空的，空在第三卷正中，等着被人翻出来。
我不是被人随手卷进来的。
是有人留了个口子，专等来查的人往里走。
“钟哥，节目组先别惊动。”
“啊？”
“节目组只是台面上那个壳。”我把三张纸收拢，“抽页的、印名片的、进档案室的，是同一条线。这条线最后都拴在那家资本身上。要查，直接查它。”
“你疯了。那玩意儿叫资本，不叫部门。”
“我知道。”我
（本章未完，请点击下一页继续阅读）